Сергей Никитин - Большой путь

Мария Феоктистовна (вскоре все узнали, что так зовут старушку) подняла на него свои быстрые насмешливые глаза и сказала:

— А ты, мил человек, если хочешь говорить, так спускайся вниз. Мне голову на тебя задирать неспособно.

«Мил человек» спрыгнул с полки и сел напротив старушки.

— Ну? — спросил он.

— Еду я в Куйбышев, на стройку коммунизма. — без запинки сказала Мария Феоктистовна.

— Вот как! — удивился мужчина.

Женщина в длинном халате сняла с головы спящей девочки лиловый бант, закрыла одеялом ее худенькие плечи и подсела к Марии Феоктистовне. Подвинулись ближе и другие пассажиры.

— Комсомолец мой, — продолжала охотно рассказывать Мария Феоктистовна, — еще весной туда уехал. А я думаю, что мне за смысл одной жить? Я курей запродала, в дом квартирантов пустила и поехала. Ему-то ничего не писала. Нагряну вот, как снег на голову, пусть девает — куда хочет.

— Сын примет, — почему-то вздохнув, сказала красивая женщина. — Сын найдет, куда деть.

— Какой сын? Старик у меня там, а сын — в Ленинграде. После войны там остался, женился, хорошо живет…

— А говорите — комсомолец!

— Да я старика так зову. Он сварщиком работал, в обучении у него постоянно эти комсомольцы были. Совсем он с ними обребячился. Послали их в Куйбышев на стройку, и он с ними увязался. Не комсомолец разве? Истый комсомолец!

— Не найдете его, народу там много, — сказала женщина. — Вот человек тоже на стройку едет, — указала она на Юрия Петровича. — Вы уж держитесь за него, он вам поможет.

— А зачем мне его помощь? Он, чай, не без дела едет, у него своя забота. Не буду ему мешать, сама грамотная. Адрес у меня есть, чего еще нужно.

— Пишет, значит, старик? — спросил «мил человек», уже не пытаясь шутить.

— Пишет.

В купе стало тесно. Люди, несмотря на поздний час, подходили послушать Марию Феоктистовну, которая уже развязала вынутый из чемодана узелок с письмами мужа.

У Саши слипались веки, он забрался на полку и заснул под мерный стук колес и нестройный людской говор.

Утром он проснулся чуть свет. Поезд мчался через лес, окутанный густым туманом. Неясно мелькали в нем деревья, столбы, железнодорожные будки.

Белокурый сосед без руки тоже не спал, лежа на животе и глядя в окно.

— Проснулся? Это я разбудил тебя? — спросил он.

— Нет, я сам, — сказал Саша.

— Я глядел на тебя, а это иногда действует… Просыпаешься, если на тебя пристально смотрят.

Саше было неловко с этим человеком, слишком пристально, пытливо присматривались к Саше его большие голубые глаза.

— Тебя как зовут?

— Саша.

— А меня — Алеша. Будем знакомы. Я слышал, вы едете на стройку? Это кто, отец? — кивнул он на Юрия Петровича, безмятежно похрапывающего внизу.

— Нет.

— Дядя?

— Нет.

— Кто же?

— Папин друг…

Очень настойчиво Алеша выспросил у Саши все о нем, а потом просто, без расспросов, рассказал о себе. Ему двадцать шесть лет, руку он потерял на фронте, после войны работал сельским почтальоном. О том, куда едет — не сказал.

Несколько минут прошло в молчании. Потом Алеша вдруг заговорил вне всякой связи с предыдущим разговором и словно возражая кому-то:

— Скука — не от того, что один живешь, — уверенно сказал он. — А от того, что — глупый. Да. Умному человеку и в одиночестве никогда не скучно. Если жить и стараться все понимать — книгу ли, листок ли древесный, — то хватит на всю жизнь и никогда скучать не придется. Да, читай книги! С книгами, брат, не может быть скучно. Вот ты смотри… — тронул он Сашу за плечо.

Вынув из-под подушки книгу, он быстро стал перелистывать ее, продолжая говорить:

— Жил человек почти сто лет назад, а знал про нас и написал слова великой правды.

— Как это? — спросил Саша. Разговор уже начал интересовать его.

— Это понять нужно — как! — встрепенулся Алеша. — Вот — послушай.

Он нашел нужную страницу, откинулся на спину и весь просиял своей ясной улыбкой. — Слушай:

— Провижу! — повторил Алеша.

— Это про Волгу речь идет, — пояснил он.

— Как же не про нас? А слово-то какое: не-у-то-ми-мый!

— Как все точно! — взволнованно воскликнул Саша. — Кто это написал?