– Ну уж! – возмутилась мама. – Если уж и есть какая-то частичка тепла, так это в письмах моей родни.
И они заспорили.
– Да! Нет! Что? А! – кричали они.
Потом папа сказал:
– Есть идея! Сейчас мы измерим теплоту их чувств.
Он притащил термометр и стал прикладывать его к письмам.
– Ага! – кричал он. – Моя тётка Марфа – восемнадцать градусов! А у твоего племяша Шурика всего пятнадцать!
Мама отбирала у него термометр и кричала:
– У! Моя сестрёнка – двадцать градусов, а у твоего Федюни – семнадцать.
Но тут среди кучи писем им попался затёртый конверт. Термометр показал «ноль».
– Ха-ха! – сказал папа. – Наверняка весточка от твоей родни.
Мама развернула письмо и тихо сказала:
– Это написал мне ты, когда мы ещё не были женаты. Какие здесь удивительные слова! Но, оказывается, в письме не было тепла ни на грош?!
– Ну, что ты! – сказал папа. – Наверное, письмо просто остыло за эти годы…
Тут они оба погрустнели и совсем притихли. Им было уже не до споров. Они сидели на диване раздельно, как два каменных острова в тумане.
Тогда я тоже сел на диван и заполнил пустоту между ними.
Мама говорит, что наш кот Лукьян – интеллектуал. Он самостоятельно поднимается к нам на третий этаж, самостоятельно стучит в дверь. А уж открывает ему мама.
Другие коты к нам в дверь обычно не стучатся. Но мама хочет приучить Лукьяна к порядку, поэтому она спрашивает:
– Лукьян, это ты?
– Мяу, – говорит Лукьян.
С улицы кот приходит голодный, мама даёт ему еды. Например, рыбу.
– Ешь, Лукаша, – говорит мама.
И кот ест. Без разрешения он никогда ничего не ест.
А вчера мама сказала, что авторитет кота резко упал в её глазах.
Мама резала колбасу на столе. А потом повернулась спиной и стала мыть сковороду под краном. И тут Лукьяну захотелось кое-чего отведать. Он забрался на стул и потянулся к колбасе. Тянулся, тянулся и оглядывался на маму.
Лукьян не знал, что сковорода не очень грязная и мама помоет её очень быстро.
– Ты что делаешь, Лукаша?! – воскликнула мама, повернувшись к столу. – Как тебе не стыдно!
Коту стало стыдно, и он опустил глаза.
Мама воспитывала его целых полчаса.
– Порядочные коты так не поступают, – говорила она.
А вечером мама сказала папе:
– Лукьян совсем развращён улицей!
И рассказала про колбасу.
Папа задумался, а потом сказал:
– Хм-м… Нас улица в своё время учила совсем другому.
И посмотрел на Лукьяна с чувством некоторого превосходства.
– Где мои штаны? – спросил я папу.
– Вот они, – ткнул он пальцем на шкаф. Штаны болтались на дверце шкафа.
– А где моя рубашка? – спросил я.
– Вот она, – показал папа под стол и добавил: – Когда ты научишься класть каждую вещь на своё место?
– Я не могу запомнить, где эти места, ведь вещей так много, – вздохнул я.
– Тогда давай тренировать память, – предложил папа. – Я знаю один способ! Чтобы запомнить место, где хранится каждая вещь, надо мысленно связать все эти места каким-то одним предметом или понятием.
– Как бусинки на ниточку! – догадался я.
– Вот-вот, – подтвердил папа. – И нашей ниточкой будет… – папа выглянул в окно, – вот точно такая лошадь, как та на улице.
Я тоже выглянул в окно. Под нашим окном стояла белая-белая лошадь.
– Ого! – обрадовался я. Лошадь мне очень понравилась.
– Представь, что к нам пришла эта лошадь и стала раскладывать твои вещи по местам, – сказал папа. – Представь: вот она открыла дверцу шкафа…
– Ап-чхи! Ну и пылищи у вас в шкафу! И беспорядок какой! – сказала Лошадь. – Неужели не стыдно так жить?
Мы с папой растерялись. Как она оказалась у нас в квартире, эта Лошадь, мы не понимали.
А Лошадь смотрела на нас своими карими глазами и улыбалась, показывая сахарные зубы. Она была белоснежной и тонконогой, как птица.
– Не теряйте понапрасну время! – прикрикнула на нас Лошадь. – Давайте-ка лучше пыль вытирать и порядок наводить.
– Сейчас-сейчас, – заспешил папа. – В одно мгновение!..
Мы с папой забегали по квартире, вытирая, подметая, убирая… Время от времени то я, то папа оглядывались на Лошадь. Мы боялись, что она исчезнет так же неожиданно, как и появилась. Но Лошадь не исчезала. Она ходила за нами по пятам и даже помогала подметать пол своим длинным шелковистым хвостом.
Когда мама вернулась с работы, всё вокруг сияло и сверкало, и каждая вещь аккуратно лежала на своём месте.
Читать дальше