Михаил Самарский - Кот Сократ выходит на орбиту. Записки котонавта

– А где же он? – Хозяин осмотрелся по сторонам в поисках животного.

– Его уже нет, умер он этим летом, – вздохнул Алексей, – клещ энцефалитный укусил. Мы тогда на охоте были. Вернулись домой, вроде всё нормально. Дня через три смотрю, кот какой-то вялый. Целый день лежит, ничего не ест, не пьёт, дыхание прерывистое, тяжёлое, взгляд потухший. Я его в охапку и к ветеринару, а врач говорит: «Поздно кинулись, уже не спасти его». До сих пор не могу прийти в себя. Он прожил у меня восемь лет. Мы с ним были, что называется, на одной волне. Понимали друг друга с полувзгляда.

Бедный кот! Теперь я понимаю, почему Татьяна Михайловна меня всегда вычёсывает, особенно летом. Стоит только прийти с прогулки, она тут же берёт щётку и командует: «Садись, чесать тебя буду. Не дай бог нахватаешься клещей, бегай потом с тобой по ветеринарам». И скребёт меня так, будто живьём хочет с меня шерсть снять вместе со скальпом. Когда эту процедуру выполняет Катя, я даже млею от удовольствия, закрываю глаза и завожу свою кошачью арию под названием «жизнь прекрасна».

– Брат, мне жаль, – поддержал Петрович, – к животным привязываешься, как к детям. Порой злишься на них, ругаешься, но в то же время понимаешь: жизнь без них серая и скучная. Они нас заставляют лишний раз улыбаться. Знаешь, как Сократище нас достаёт, да и Пуха тоже хороша, – хмыкнул он и с улыбкой посмотрел на нас, – иногда, кажется, прибил бы, а потом проходит время и вспоминаешь все их проказы с улыбкой.

Хозяин, ну ты и сказанул – достаёт. Согласен, иногда доставляю вам неудобства, но это бывает крайне редко, особенно в последнее время. Я ведь уже давно вышел из детского возраста. А Пухе и возраст не помеха. Мне порой кажется, она будет старой собакой, но даже беззубой пастью будет грызть дрова.

– Если бы мне восемь лет назад сказали, что когда-то буду тосковать по коту, я бы долго смеялся. А теперь вот места себе не нахожу, как будто лишился чего-то важного в жизни. Аспирин был не просто котом, он был моим другом. Честно признаюсь, плохо мне без него. А другого завести пока не решаюсь. Никогда не думал, что кот может оказаться лучше любой охотничьей собаки. Он подстреленных куропаток в два счёта находил. Умный был, как человек, разве только говорить не мог. Ты же знаешь, я холостяк закоренелый. Никогда в жизни не планировал заводить живность; думаю, на кой она мне, кто за ней будет ухаживать. А тут как-то возвращался с работы, вышел из автобуса, иду по тропинке в сторону дома, что-то насвистываю под нос и вдруг словно из ниоткуда передо мной появляется чёрный лохматый комок с белой мордочкой. Весь грязный, мокрый. Сидит и смотрит на меня, не мяукает, ничего не просит. Взял его на руки, а он давай тереться об меня и тарахтеть свою кошачью песню. Я не смог оставить его на улице, принёс домой. Первое время он был у меня просто котом, я по поводу клички особо не заморачивался. Однажды проснулся утром, голова раскалывается, от подушки не могу оторвать. Вдруг кот запрыгнул на кровать, смотрю, что-то несёт в зубах и кладёт рядом со мной. Я беру предмет и понимаю: это упаковка таблеток. Когда прочитал надпись «аспирин», меня внезапно осенило. Таблетка пришлась как нельзя кстати, и кличка нашлась для кота. С тех пор стал мой котейка Аспирином.

Я же говорил вам, коты – прирождённые охотники. Не только мышей и птичек ловим, мы даже можем участвовать в настоящей охоте и дичь находить в лесу.

– Интересная история, – усмехнулся Петрович.

– Теперь вот хожу на охоту без него, – грустно вздохнул Алексей, – может, твоя Пуха проявит способности охотничьей собаки?

– Посмотрим, – улыбнулся Петрович, – правда, она у нас в основном специалист по кустам да по дровам.

– Любит погрызть? – спросил приятель, взглянув на собаку.

Пуха прижалась к ноге хозяина и дрожит – чувствует, разговаривают о ней, но всеми силами делает вид, будто не понимает, о чём беседа. Голову отвернула в сторону, вроде она не при делах.

– Не то слово, – усмехнулся хозяин, – во дворе ни одного куста не осталось необъеденного. Раньше моя Татьяна украшала клумбы, цветы всякие сажала, а потом появилось это рыжее чудо и всё – красота закончилась. Теперь кроме газонной травы больше ничего не растёт.

В тот вечер приятели ещё долго общались, вспоминая службу в армии и молодые годы. Я прошёлся по квартире, обнюхал все углы. Хотя кот уже давно умер, в комнате до сих пор ощущалось его присутствие, даже в воздухе ещё витал запах Аспирина. На стене возле двери я заметил поцарапанные обои, и подранный подлокотник дивана – сто процентов это его лап дело. Я тоже такие вещи вытворяю дома, из-за чего регулярно получаю нагоняй от Татьяны Михайловны. Она купила нарочно чесалку для когтей, поставила её в коридоре возле моего дивана. Но я ей не пользуюсь, честно признаюсь, скучно драть палку, обмотанную верёвкой. Гораздо приятней поцарапать стену или что-то из мебели. Правда, если хозяйка ловит меня в этот момент на месте преступления, приходится быстро делать лапы и искать в доме пятый угол.