Додо Вадачкориа - Вишнёвое дерево при свете луны

— Собираю деньги. — Мито снял шапку и подошёл к красивой Меде́е.

Медея достала из кармана полную горсть семечек и выбрала из них блестящие пятнадцатикопеечные монетки.

— Маловато! Маловато! — кричал Гизо.

— Свои добавишь, — пошутила Медея.

В кинотеатре было тепло. Кучу́ и Мола́ уже сидели на местах.

— Когда успели?! — удивился Гизо.

Мы заняли почти два ряда.

Свет потух. Экран засветился. Началась музыка. Перед нашими глазами завертелся земной шар, опоясанный лентой… И экран вдруг потух. Нас это тоже развеселило.

— Сапожник! — закричали зрители.

— Почему ты грустная? — спросила шёпотом Тина. — Смеёшься, но грустная?

— Не знаю, — сказала я.

— А почему твой брат не любит Лескова? — снова спросила Тина.

Я пожала плечами.

— И ты не любишь?

— Я люблю Бараташви́ли, Байрона… и Сихарулидзе…

— А Пушкина? — напомнила Тина.

— Конечно, а ты? — удивлённо спросила я.

— Сс! — зашипел кто-то с задних рядов.

— Шш! — шумели все, кому не лень.

— Фу-ты, пропадите вы пропадом! — Кто-то встал и громко хлопнул сиденьем.

Все смеялись, и я со всеми вместе.

— Ты даже когда смеёшься — думаешь, — сказала Тина.

— После уроков все останьтесь, — объявил нам вожатый Леонид, — будет спевка.

В учительской никого не было. У открытого рояля сидел старик. На рояле лежала скрипка.

— Петь — это, конечно, хорошо, но у меня же нет голоса, отпустите меня, — просил Джамлет. — Отпустите. Ой, мамочки, нет у меня голоса! Какая может быть спевка, если у человека нет голоса?

Остальные мальчики тоже отказались петь, и учитель Юстине всех выгнал вон. Они вышли молча, и вдруг в коридоре раздалось такое слитное и слаженное пение, что мы сразу же навострили уши.

— А ещё говорят, что не умеют петь! — учитель засмеялся.

Мальчишки снова вошли в класс.

Стены учительской были разрисованы мифическими героями. Каждый выбрал себе своего героя. Я тоже.

Тина спросила меня в перерыве:

— О чём ты всё время думаешь?

— Не знаю, — ответила я честно.

Я действительно ловила себя в эти дни на том, что и вправду всё время о чём-то думаю, а о чём, не могла ответить никому, даже самой себе.

В этот вечер, придя после спевки домой, я села за стол, чтобы позаниматься, но уроки мне совсем не шли на ум. Мне было не до них. Что-то совсем другое и незнакомое решалось в моём уме. И вдруг я поняла, что мне хочется не готовить уроки, а первый раз в жизни выразить словами то, что я уже видела, о чём думала, что пережила и прочувствовала в моём совсем недавнем прошлом.

Я вспоминала о том, что случилось почти одновременно: и о большой пятёрке, полученной на уроке русского языка, и о кончине Тининого отца, и о приёме в комсомол, и о спевке, и о фильме «Три танкиста», и ещё об очень-очень многом и задавала себе вопрос: как это всё вместе называется?.. Думала навязчиво: как же это всё называется вместе и по отдельности? Я поискала у себя в душе это слово, каким можно было бы всё определить, и не нашла его… Слёзы и смех, смех и слёзы соседствовали рядом, как дома в старом Тбилиси. Я вспомнила, как однажды сказала мама: «Если бы я снова стала молодой, я всегда бы была весёлой!»

Я сидела над чистой тетрадкой и думала: как же это всё назвать и определить одним-единственным словом? И вдруг я увидела его, это одно-единственное слово. Оно поплыло перед моими глазами. И я написала на чистом листе: «Жизнь!..»

В слово это входило всё, что накатывалось на меня сейчас, как накатываются волны на берег во время прибоя: и сладкая каша из кислого винограда! и олень в обмороке! и Панкиса! и венценосец в колючках, и все, что я уже пережила! и всё, что я переживаю! и всё, что я буду переживать!.. Всё, всё объясняло одно-единственное слово «жизнь». Поэтому я тут же поставила тире и дописала: «Единственное слово!» Потом я зачеркнула слово «жизнь!». Оставив незачёркнутым «единственное слово!», на следующей строке вывела: «Рассказ»…

Потом я обмакнула перо в чернильницу и первый раз в жизни стала обдумывать первую фразу своего первого рассказа…

Комната пионерской организации находилась на втором этаже школы. В комнате были три глухие стены без окон. С потолка до пола украсили мы эту комнату фотографиями и плакатами. Посередине стоял длинный стол, покрытый красной материей. На столе лежали газеты и журналы «Пионер», «Октябрёнок». В углу стоял бюст Ленина. Одну стену занимали стенные газеты отрядов.

Наша пионервожатая была красивая, к её матовому лицу и добрым, красивым глазам очень шли вьющиеся, необыкновенно блестящие волосы. Она одевалась очень аккуратно. На ней всегда был красиво повязанный красный пионерский галстук. Подражая ей, и мы всегда тоже аккуратно повязывали галстуки.