Павел Катаев: Алтайское солнце

Провожающие вышли из вагонов, состав тихонечко покатился было назад, но тут вдруг громыхнул, дёрнулся, на секунду остановился и снова двинулся, но теперь уже как и полагается — вперёд.

И вот уже проехал последний вагон, прощальный гудок раздался в морозном вечернем воздухе. Мальчик глянул через край платформы, увидел рельсы и шпалы, занесённые снегом, а поезда, что называется, и след простыл.

Сделалось пусто, неуютно, мрачно.

— Пошли домой? — спросил Женя, тронув маму за рукав пальто.

— Да, конечно, — ответила Ольга Георгиевна и стала поправлять на Жениной голове шапку, а на шапке уже снега чуть ли не целый сугроб навалило.

Мальчик взглянул на маму. Голова, плечи её занесены снегом, стоит понурясь, грустно глядя вдаль сквозь заснеженные ресницы. И тут Женька почувствовал себя не маленьким школьником-второклассником, а совсем взрослым человеком, готовым защитить маму от беды и любых неприятностей.

— Пошли, мама, — твёрдо сказал мальчик. — Простудишься!

И, взявшись за руки, мать и сын направились по платформе ко входу в метро.

Выбравшись из города, «газик» устремился по широкому и неровному тракту, объезжая лужи — следы вчерашнего ночного ливня и медленно переползая глубокие выбоины.

По сторонам, сколько хватало взгляда, лежали жёлто-золотые поля пшеницы. Кое-где пшеница полегла от дождя, и виднелась словно бы светлая подкладка этой огромной золотой шкуры, наброшенной на степь от горизонта до горизонта. Иногда в низинах возникали низкорослые степные берёзки в зарослях кустов и бурьяна.

Маришку укачало, и она заснула, повиснув на папиной шее и прижавшись щекой к его груди. Николай Сергеевич заботливо придерживал дочку, боясь пошевелиться, чтобы не потревожить сон девочки.

Женька наклонился к дяде Сане, который, ухватив крепкими мускулистыми руками чёрную баранку руля, пристально вглядывался вперёд, стараясь вовремя заметить на дороге очередную выбоину.

— Скоро целина? — спросил мальчик.

— Целина? — переспросил дядя Саня. — Вот она и есть, любуйся! — И кивнул головой, словно бы показывая подбородком вперёд, на дорогу, лежащую среди пшеничного раздолья.

— А где же ваш совхоз?

— До совхоза ехать и ехать! Ещё и надоесть успеет. Целина — она большая!

Несколько раз дядя Саня останавливал «газик», чтобы пассажиры могли немного отдохнуть и поразмяться.

От долгого сидения ноги затекали, и мальчик осторожно спускался на землю. Он делал несколько шагов по твёрдой как камень степной дороге, подходил к обочине и, заложив руки за спину, по-городскому, рассматривал пшеничные колосья, совсем уже почти созревшие, подсохшие.

— А когда уже можно убирать пшеницу?

— Надо подождать, — говорил озабоченно дядя Саня. Он отрывал от стебля колосок, растирал его в ладонях. Затем пересыпал зёрна из ладони в ладонь, пока весь сор, подхваченный ветерком, не улетал в сторону, и на ладони оставались чистые, провеянные зёрна пшеницы.

— Видишь, зерно ещё мягковато, сыровато!

— Наш Пастухов — настоящий крестьянин! — воскликнула мама со смехом, обнажив белые, весёлые зубы.

— А как же! — воскликнул папа и тоже засмеялся, а дядя Саня очень серьёзно, даже строго проговорил:

— Толком мы ещё ничегошеньки не понимаем. Но в скором времени эту премудрость освоим!

— Конечно, освоим! — поддержал товарища Николай Сергеевич. — Не боги горшки обжигают!

— Вот именно! — согласился дядя Саня и продолжал — Нам-то, может быть, и поздновато было начинать, да ничего, начали, и, кажется, не плохо! А вот этим будет легче и интереснее, с малолетства! — И дядя Саня кивнул сначала на Женю, потом на Маришку, которая бродила по обочине, собирая неяркие, но очень красивые, нежные степные цветы на твёрдых, будто бы проволочных, ножках.

«Целина — она большая!» Этими словами дядя Саня словно бы глаза открыл Женьке на происходящее. Пшеничные поля, голубое небо, тяжёлые белые облака, медленно перемещающиеся довольно высоко над степью, словно бы скользящие по огромному стеклу, — мальчик любовался этой прекрасной и новой для него картиной. Но только сейчас он вдруг отчётливо понял: целина — действительно большая, огромная, бескрайняя страна. Она занимает всю землю, и лишь где-то там, на западе, куда склонялось солнце, находится Москва.

По папиным письмам мальчик очень хорошо представлял себе Алтайскую степь и новый посёлок в этой заснеженной степи — палатки, вагончики, дощатые сараи. Он знал, что тракторы называются «ДТ-54» и что трактор под номером первым достался трактористу Михаилу Медведеву из Подмосковья. С этим трактористом папа ехал в поезде от самой Москвы до Барнаула, а потом по узкоколейке до Кулунды.