Две сетки картошки я повез своему старому приятелю, он жил в другом конце города, я взял такси, но его дома не оказалось.
Я взял такси, поехал обратно, но вдруг вспомнил другого своего приятеля Василевича.
Василевич принял меня радостно, но косился на мою картошку, он не мог понять, почему я с картошкой. Мне сразу тоже неудобно было всовывать ему картошку, раздеться было нужно, шляпу снять… Я сетки на пол поставил, они на пол свалились, и картошка покатилась по всей комнате, и Василевич спросил:
– Откуда у тебя картошка?
– Да посадил, понимаешь, у себя на даче… – объяснил я, ползая но полу, собирая картошку.
– И много посадил?
– Порядочно, понимаешь, посадил…
– И выросла?
– Вот видишь, выросла…
Я ее всю с пола собрал, протягиваю сетку супруге Василевич, торжественно говорю:
– Вот, от меня, от моего имени, от имени моей супруги, мы счастливы, короче говоря, передать вам картошку, выращенную на нашей собственной земле!..
– Да брось ты, – сказал Василевич, – на кой она мне, вон есть у нас картошка.
– Брось ты, – сказал я, – у тебя не такая картошка…
– Картошка у нас сейчас правда есть, – сказала супруга Василевич, – но если она у вас гниет…
– Почему гниет, – сказал я, – ничего не гниет…
– Привез бы пол-литра, – сказал Василевич, – а картошки мы тебе нажарим.
– Зачем пол-литра, – говорю, – весь мир теперь пить бросает, я читал, в Швеции давно не пьют…
– «Картофка, картофка, родная винтовка…» – сказал он, – хитрый ты! Да отпусти ты свою картошку! Как не знаю за что держишься! Как за парашют держишься! Да сходи за поллитрой, помешанный ты, что ли, на своей картошке?
– За поллитрой я не пойду, – сказал я.
– Это почему же? – удивился Василевич.
– А потому что я не для этого к тебе пришел.
– А зачем пришел?
– Я принес тебе картошку…
– «Я принес тебе цветы!..» – запел Василевич.
– Ты возьмешь картошку?
– Возьму, – сказал Василевич, – если ты за поллитрой сходишь.
– А если не схожу?
– Тогда не возьму.
Нет, я не взял пол-литра, это было бы неправильно. Я взял такси и поехал к своему старому приятелю, его дома не оказалось. Я взял такси и поехал домой. Дома в расстроенных чувствах высыпал картошку обратно на балкон. Посидел с часок дома. Потом насыпал картошку в сетку, взял такси и поехал к своему старому приятелю, должен же он, наконец, дома появиться!
Его дома не оказалось. Я взял такси и поехал домой.
– Поджарь мне картошки, – сказал я жене.
– Ты ее только что ел, – сказала она.
– Хочу еще, – сказал я.
Совсем неплохо, я считаю, нельзя обижать картошку. Вкусно, съедобно, хорошо, все правильно. А что, неправильно, что ли? Картошка есть, пожалуйста, сколько угодно. Но до морозов нам ее все же не съесть. А морозы надвигаются.
Людям приятное сделать хотел, поделиться картошкой, а они не понимают, что ли?..
После окончания института мы были с ним младшие научные сотрудники. Сидели в одном отделе. Мы с ним считали себя учеными-физиками, нас там считали мальчиками. Предполагался, правда, научный рост: аспирантура, диссертация, должность старшего научного сотрудника и так далее соответственно. Но в аспирантуру желающих и кроме нас хватало. Число диссертантов ограничивали, а желающих увеличивалось. Диссертация мне попросту не нравилась. Готовить ее полагалось три года, писать не менее ста страниц стилем, похожим на подстрочный перевод с иностранного, иначе его не признавали научным. Был я у них на защите. На банкет меня приглашали. Родственники тащили туда салаты и бутерброды. Потом диссертацию долго аттестовывали, потом еще чего-то ждали. И так всю жизнь надо было ждать и надеяться.
А хотелось, не теряя времени, найти себе такое дело, чтобы я в нем был царь и бог. И чтобы всегда мог сказать: вот тут я сделал все, что мог.
Я стал писать повести и рассказы и вскорости ушел из института.
Вот иду сегодня по улице и вдруг.
– Ух ты, какой стал! – сказал Миша и подергал меня за куртку.
Сам он был одет в костюм, который считался очень модным десять лет тому назад.
– Помнишь, как вместе с тобой сидели? – говорю.
– Я и сейчас там сижу, – говорит.
– Защитил диссертацию?
– Пока нет, но в ближайшем одна тема мне светит.
– Окончил аспирантуру?
– Мы в первую очередь матерей-одиночек пропускаем. Но скоро моя очередь подойдет.
– Женат?
– Конечно. Только моя жена мечтает быть матерью-одиночкой.
Читать дальше