Владимир Киселёв - Только для девочек

Но вот когда приходит Олимпиада Семеновна, я всегда знаю — не по лицу, лицо у нее никогда не меняется — всегда знаю, огорчена она или, наоборот, обрадована, или думает, что вот она уже старая, ничего не переменишь, а что-то получилось не так. Это видно по рукам.

О том, что, если у человека одинаковое выражение на лице, нужно смотреть на его руки, я не вычитала в книжке. Я это сама поняла. Когда Олимпиада Семеновна раздумывает и в чем-нибудь сомневается, у нее ладони распрямлены и пальцы чуть отогнуты назад, в другую сторону, ну, наоборот. Если она встревожена, то все время старается держать руки сзади, за спиной, а при ее толщине это ей не очень удобно. Если устала — потирает лоб тыльной стороной ладони, как какая-то знаменитая артистка на своем знаменитом портрете, а если обрадована и вместе с тем озабочена, как сейчас, то поглаживает ладонь о ладонь и сразу же отдергивает одну ладонь от другой и прячет руки в карманы халата.

— Ну вот, Оля, — сказала Олимпиада Семеновна. — У тебя — праздник. Сегодня ты встанешь на ноги. Пойдешь. На костылях. Но помни: ты должна быть так же осторожна, как человек, который впервые сел за штурвал самолета. Одно неосторожное движение — и может случиться несчастье. Упадешь, расшибешься. Вначале тебе будет очень страшно. Костыли, хоть у них на концах резиновые наконечники, с непривычки скользят по полу, разъезжаются. Ты пробовала когда-нибудь передвигаться на ходулях?

— Нет.

— И напрасно. Тем, кто ходил на ходулях, на костылях легче… Ну, в добрый час…

Она вышла за дверь и сейчас же вернулась с двумя костылями. По-видимому, она оставила их в коридоре, прислонив к стене. Она не хотела с ними сразу входить в палату. Она сначала предупредила меня.

С восторгом смотрела на меня Юлька, с интересом Наташа, Вика улыбнулась по-хорошему, подбадривающе. И сквозь большое наше окно в стене из соседней палаты все четыре девочки глазели на меня.

Олимпиада Семеновна освободила мою тяжелую, закованную в гипс ногу от стремени, на котором нога была подвешена. Я присела на кровати, поднялась на одной ноге, взяла костыли под мышки. И сразу же, как птица, просто полетела к двери. Без всякого страха. Я вылетела за дверь, а затем понеслась налево по длинному коридору в самый конец, к туалету. Я там еще ни разу не была, но хорошо представляла себе, где он находится. Как-то так неправильно построили эту новую больницу строители, что на весь наш длинный коридор только два туалета. Слева, в самом конце коридора, женский.

Олимпиада Семеновна спешила за мной и звала меня, но я не останавливалась. С первого дня, как попала я в эту палату, у меня была одна мечта: добраться до туалета. Не страдать из-за того, что нужно попросить судно. Не стесняться, не улыбаться мучительно из-за того, что его за тобой выносят. И я осуществила свою мечту. И те, кому покажется, что мечта эта очень незначительная и что радоваться тут нечему, пусть сами хоть раз в жизни попробуют, как это — пролежать месяц в кровати на спине с поломанной ногой, а потом уже высказываются.

Но вот когда мне уже нужно было выйти, я совсем не торопилась, я поняла, что Олимпиада Семеновна говорила совершенную правду. Так страшно мне стало на костылях, так высоко я вдруг оказалась, так разъезжались костыли, в стороны, что я просто испугалась. С костылями под мышками на одной ноге я запрыгала к умывальнику, вымыла руки едко и неестественно пахнущим земляничным мылом, обсушила руки под гудящей трубой электрической сушилки, допрыгала до окна, выходящего во двор больницы, и присела на низеньком подоконнике. Что делать дальше, я не знала. Снова стать на костыли я боялась.

До этого я ни разу не видела больничного двора с этой стороны. С моей кровати были видны только верхушки тополей. Какие-то ребятишки — первоклассники, второклассники? — играли на асфальте в классы. Прыгали на одной ножке, подталкивая носком туфли «биток» — плоский обточенный кусок кирпича.

Я подумала, что с поломанной моей ногой я теперь не скоро, а может быть, уже и никогда, не поиграю в классы. И тут же сообразила, что я и так уже не стала бы играть в классы, — это игра для маленьких. Взрослые в нее не играют. И — странное дело! — я где-то читала, что археологи при своих раскопках установили: в классы играли еще в древней Шумерии, значит, еще до египетских пирамид, до греков, до римлян. Я плохо помню, когда была эта Шумерия, но, кажется, чуть ли не семь тысяч лет тому назад. Игре в классы специально не обучали. Играют в нее ребятишки, начиная с четырех-пяти лет и кончая десятью — двенадцатью. Выходит, что на протяжении семи тысяч лет дети в этом возрасте передают следующему поколению ребятишек такого же возраста приемы и правила этой игры, и приемы эти и правила были одинаковыми у детей древнего Вавилона и сегодняшних эскимосов? Как это могло получиться?