Мария Анисимова: Рюма в стране ирокезов

Рюма шла на пруд и плакала.

Нет, она не кричала. Она всхлипывала и кулаками растирала по щекам слезы. Плакала она оттого, что была маленькой, а горе — большим.

Всего месяц назад никакого горя не было. Жила Рюма в деревне и звали ее не Рюмой, а Нюркой. У Нюрки был отец — большущий, сильный, с пушистой бородой и колючими усами. Была у Нюрки мать — теплая, мягкая и очень добрая. Был лес, речка и веселые подружки. Правда, не было хлеба и не было молока. Молока — потому, что корову зарезали, а хлеба — потому, что голод.

Землю не пахали — не на чем, жито не сеяли — семян не было. Отец сказал:

— Собирайся, мать. В казаки поедем.

Мамка стала плакать, а тятька закричал. Он никогда, сколько Нюрка помнит, не кричал. А тут закричал:

— Собирайся, я тебе говорю! Переживем голодуху в казаках и вернемся!

А мамка все плакала.

Тогда отец сел рядом с ней на лавку и неловко провел ладонью по спине:

— Слышь, Манятка? Перестань, что ль.

Он всегда так звал мамку, когда ласковый.

Мамка уголком платка протерла глаза, но слезы все равно выкатывались и текли по щекам. Отец вытащил из кармана клочок газеты, разгладил на столе.

— Ленин это, — сказал он.

Мамка посмотрела на газету, потом на отца и тихонько спросила:

— Ну так что ж?

— Верный это человек, Манятка. Я по фронту знаю. Кремень, одно слово.

— Ну так что ж? — повторила мамка.

— Потерпеть, говорит, малость надо, — ткнул он пальцем в газету, — разруху пережить. Жизню дюже хорошую обещает.

Нюрка шмыгнула с печки. На газете — старичок с махонькой бородкой клинушком и в городской кепке. Улыбался старичок и подмигивал, будто уговаривал: «Не пужайся, Нюрка. Езжай в казаки. Не пропадать же!»

Тятька как топором обрубил:

— Собирайся, мать. Поедем. Нонче и поедем.

И мамка стала собираться. А чего собирать? Увязала в старую ряднину подушку, чугун, три деревянные ложки и нож, сделанный отцом из поломанной косы. Вот и все сборы. Были когда-то в хозяйстве и плуг, и борона, и шубы были, и валенки. Все к соседям уплыло за отруби да гнилую картошку.

Забил отец окна досками крест-накрест. Сел рядом с матерью на лавку, а Нюрку мать носом к животу прижала. Посидели молча. Потом поднялись и пошли. Мать сняла со стены образок Казанской божьей матери, бережно завернула в полушалок и тоже в узелок сунула. Отец и дверь досками забил.

На стук из-за плетня выглянул сосед, дед Силантий.

— Уходишь, Кирюха?

— Ухожу, дед. Поглядывай тут.

— Чего уж там… погляжу. Счастливо тебе!

— Благодарствую.

И пошли.

Что до станции двенадцать верст и Нюрка совсем подбилась, это еще полгоря. Горе началось на станции.

Никаких пассажирских поездов и в помине не было. Ходили облепленные людьми составы красных теплушек.

— Насчет вагона и думать не моги, — сказал отец матери. — Не по карману. На крышу моститься надо.

— А Нюрка как же?

— Ничего. Переможется. Не маленькая.

Но и на крышу устроиться было не просто. То отец отобьет на крыше место — мать с узлом да девчонкой не пускают. То мать заберется — отцу с Нюркой места нет. Крыши были заселены до отказа. Новых кулаками встречали, каблуками пальцы оттаптывали.

Совсем измаялись отец с матерью, обозлились. Нюрку задергали. Она даже ни за что ни про что подзатыльник от матери схватила. Спасибо, красноармейцы сжалились. Полезли на крышу, тех, что лютовали, спекулянтов, мешочников, скинули, кому-то ружьем пригрозили, а Нюрку с родителями устроили. Еще даже Нюрке краюху ржаного хлеба отломили.

Потом был теплый ветер с дымом и искрами от паровоза, были поля и перелески, мосты и речки, и очень хотелось есть. На остановках отец слезал с крыши, ходил на станционные базарчики и жалостливо просил:

— Дайте, ради Христа. Ребетенок, девчушка, вовсе с голоду умирает.

И давали. Немножко: кто картошку, кто пышку из отрубей с желудями, а давали. И чем дальше ехали, тем щедрее люди становились. Отец повеселел.

— Ничего, скоро казаки. Там хлеба — во! — и проводил пальцем по горлу.

Нюрка в думках видела этот хлеб: мягкий, пахучий, с розовой хрустящей корочкой. Видела и глотала голодную слюну.