Андрей Зеленин - И снова про войну [Рассказы и повесть]

Собирать костры и разжигать их было для Фимки роздыхом. Спину от работы свело и выпрямляться, чтобы отнести ведро к мешку, высыпать в него картофель, было очень больно. На правой руке скрючивало средний палец — так, что приходилось разгибать его левой рукой. Ещё очень сильно шумело в голове — иногда цветные круги проплывали перед глазами. Фимка понимал: это от голода, но два Митькиных сухарика берёг до последнего, вдруг потом уж совсем плохо станет. А свой кусок хлеба, маленький, тоненький, что дала после обеда в деревне мать, он съел ещё когда вернулся на поле: требовались дополнительные силы, чтобы взяться за лопату, начать дело, которое задумал после того как прочитал письмо отца. Да, конечно, можно было бы — в любом костре! — испечь картошку, но… Картофель был не своим — колхозным. Кроме того именно этот картофель есть Фимке не полагалось. Почему? — Фимка улыбался, представляя себе, что будет, когда всё закончится.

Таким его и нашли колхозники — с улыбкой на лице, в борозде, на куче ботвы, укрытым пустым мешком.

Председатель спешил: сам бежал, насколько позволяла одна живая да другая — деревянная, перевёрнутой бутылкой — нога, и колхозников поторапливал. Небо, тёмное с ночи, осталось таким и поутру: солнышко не вышло, скрытое облаками, а с севера — все видели! — ветер гнал чёрную тучу.

«Замочит, растудыть!» — переживал председатель и ахнул, когда достучал до поля.

Впрочем, ахнули и до него — скорые на ногу пацаны прибежали первыми.

А с чего ахать? Да было с чего! Весь клинышек с картошкой, что с вечера оставался покрытым торчками кустиков, виделся теперь убранным. На поле стояли крепкие пятивёдерные мешки, ещё не связанные по горлышку, для того, чтобы картофель дышал. Тлели костры — около десятка, цепочкой во всю длину клина.

«Кто? Что? Как? Когда?»

Фимку добудиться не смогли — восьмилетний пацан, эвакуированный из Ленинграда ещё в сорок первом, зимой, повезло так его семейству, уработался до потери сознания. Растирали самогоном, что запасливый председатель всегда носил с собой в солдатской фляжке, в том числе и для медицинских целей. Кто-то влил в рот немного молока — заставили сглотнуть.

Когда Фимка застонал, радовались все и снова ахали, когда, наконец, услышали Митьку, и долго ещё не верили, что восьмилетний пацан решился на такое дело и действительно всю ночь трудился на колхозном поле.

А председатель командовал, матерясь в полный голос, но больше ругая не других — себя, за то, что сам, мужик, не нашёл сил сделать то, что сделал мальчишка.

Когда загрузили обе подводы, на одну положили и Фимку. Он уже мог смотреть, но ещё не говорил — молча смотрел, как бабы вяжут мешки с собранным им картофелем, взваливают их на плечи подростков и те, с мешками, согнувшись, тяжело шагают в сторону деревни. Бабы брали мешки вдвоём. И тоже несли. За своими детьми.

Дождь хлынул, когда весь картофель был в амбаре.

«Повезло! — выдохнул председатель и, стянув с головы белую от пота и соли пилотку, в которой проходил бессменно два полевых сезона, обтёр лоб. Затем, смахивая непрошенные слёзы, провёл пилоткой со лба до подбородка. — По-вез-ло!»

Письмо Фимкиному отцу писать сначала хотели всем классом, а после того всей школой. Хотел написать и председатель, чтобы от колхоза, но доверили Митьке. Как лучшему Фимкиному другу. С тем, чтобы потом всем деревенским под написанным расписаться.

«Здравствуйте, Семён Исакович! — начал Митька на листке, аккуратно вырванном из ученической тетрадки. Тетрадь ему, ещё довоенную, дала из своих личных запасов учительница. — Вы меня не знаете, но я вас знаю лучше некуда, потому как ваш сын — Ефим Семёнович — мой лучший друг. А ещё он теперь герой, прямо как и Вы…»

Дальше Митька, как мог, рассказал Фимкиному отцу про уборку картофеля, начав не издалека, а прямо сразу — с того самого момента, когда дед Захар Силыч про близкую непогоду сообщил. Не смог Митька и про председателя смолчать, как тот митинг открывал, просил — не требовал — на поле выйти.

Особое место в письме парторгу эмтээсовскому досталось. Это ведь он про такое сказанул, что каждая картофелина, убранная в колхозе, это пуля, выпущенная на фронте по врагу.

— Эт-как? — кто-то из деревенских тогда не понял.

Парторг объяснил:

— Рабочий на заводе патроны делает. Он не на земле трудится. Ему ту же картошку из колхоза привозят, чтобы он пообедать мог. Картошку съел — силы набрался, силы набрался — сделал патрон. А патрон куда? На фронт: командиру — в пистолет, стрелку — в винтовку, пулемётчику — в пулемёт.