Аскольд Шейкин - Повесть о карте

— Полетите сюда, — сказал начальник.

Федор Алексеевич улыбнулся. Как самочувствие? Самое лучшее! О таком полете почти над всей Родиной столько мечталось еще с детских лет. Именно это желание и привело его в авиацию… Ну, а то, что задание трудное? Так разве о легком мечтают? Легкое само дается в руки!

От начальника порта Федор Алексеевич пошел к начальнику штаба. Без лишних слов тот вынул из несгораемого шкафа тяжелый бумажный сверток и протянул ему.

— Получите материалы, — сказал он. — Когда ознакомитесь с трассой, доложите свои соображения.

Федор Алексеевич, конечно, знал, что в этом свертке. Там — географические карты.

Всякий полет начинается с карты.

«Попросив разрешения повесить карту перелета, — пишет Герой Советского Союза Беляков в своих воспоминаниях про то, как был выбран маршрут для беспосадочного перелета Москва — Дальний Восток в 1936 году [2] А. Беляков. Из Москвы в Америку через Северный полюс. Москва, 1938, изд. «Молодая гвардия». , — Чкалов стал подробно рассказывать о том, какими путями можно долететь из Москвы до Петропавловска на Камчатке.

Члены правительства стояли вместе с нами около карты и разглядывали разноцветные линии маршрутов».

Карта, которую повесил на стену великий летчик нашего времени Валерий Чкалов, изображала всю нашу Родину. Это была карта мелкого масштаба.

Это была карта мелкого масштаба.

Но если путь уже выбран, в дело вступают карты подробные, крупномасштабные. Пакет таких карт и вручил Федору Алексеевичу Новикову начальник штаба. Все члены экипажа самолета начали изучать их.

«Мы, — вспоминает дальше Герой Советского Союза Беляков, — тщательно изучили предстоящий маршрут и не раз мысленно уже пролетали по нему. Теперь нам кажется всё простым и ясным. Маршрут разделен на участки. Я и Григорий Филиппович [3] Так звали Байдукова, который был в этом перелете вторым пилотом. Сам Беляков выполнял обязанности штурмана и радиста. склеиваем карты, на которых, помимо маршрута и расстояний, обозначены магнитные путевые углы, магнитные склонения, радиостанции, аэродромы. Мы отмечаем также на картах возвышенности, которые могут явиться препятствием для полета».

Проделал такую работу и Федор Алексеевич Новиков. Товарищи помогали ему.

И вот он снова стоит перед начальником аэропорта. Федор Алексеевич немного волнуется.

Конечно, летчик, который уже в сотый раз отправляется по знакомой до мелочей трассе регулярного авиасообщения, не будет рассчитывать ни количество бензина, ни запас кислорода для дыхания при пересечении высоких гор. Всё это уже подсчитано. Он может и вообще не смотреть на карту, если лететь придется вдоль железной дороги, по берегу моря, над рекой. Однако и тогда она будет с ним. Летчик знает: воздушный путь — это не стальные полосы рельсов. Встретится облако, переменится ветер, — земля потеряется из виду, слегка изменится курс. Пройдут только минуты, но за них самолет пролетит десятки километров, уйдет от реки, от берега. И только карта поможет потом выйти на правильную дорогу.

Итак, Федор Алексеевич снова в кабинете начальника. Докладывает о техническом состоянии самолета, показывает расчеты. Всё хорошо. Можно лететь. Остановка лишь за прогнозом погоды.

Окончив беседу, Федор Алексеевич идет на метеорологическую станцию.

Метеостанция аэропорта.

На стол снова ложится карта.

Это странная карта. Она очень бледная. Слабенький синий рисунок едва выделяется на бумаге. Так показаны реки, берега морей, города. В этом она похожа на обычные контурные карты. Зато какие-то зубчики, флажки, цифры, линии нарисованы прямо от руки черной тушью. Это — синоптическая карта, карта погоды. По сообщениям, полученным по радио, на ней показано, что встретит самолет на пути: ветер, дождь, тепло, холод, облака, снег… Бледные линии печатают заблаговременно в типографии, а сведения о погоде наносят самые свежие, полученные перед полетом. Эта карта «живет» очень мало, буквально часы. Изменятся направления ветров; где было тепло, станет холодно. Новые сведения придут в метеостанцию по радио, и там составят новую карту погоды. Печатать в типографии некогда — пока печатаешь, погода изменится, — вот почему ее наскоро вычерчивают от руки тушью.