Валерий Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

Но краям четвертого этажа — столовая и фонотека (поел и музыку послушал).

И все это, как вы заметили, по краям.

Всю же середину дома насквозь, с первого этажа до последнего, занимают студии, в которых, собственно, и происходит самое главное.

На самом верху — чердак, в самом низу — подвал.

В общем, действительно получается яйцо: по краям скорлупа, которая и охраняет, и кормит ту жизнь, что идет в середине.

Однажды к Сергею Ивановичу подошел грустный молодой парень.

— Ну что, Ваня? — спросил Сергей Иванович.

Плохо, — сказал Ваня, — хвост мне отрубили.

— Ну ничего, — сказал Сергей Иванович.

— Нет уж, — сказал Ваня, — я этого так не оставлю.

— Что ж, — сказал Сергей Иванович, — сейчас будет летучка, разберемся...

Все собрались в большом зале. На трибуну вылез человек с черной повязкой на глазу, похожий на предводителя пиратов.

— Главный редактор программ, — сказал Сергей Иванович, — Кураев.

— Вот он, злодей, — прошептал Ваня.

— На прошлой неделе, — заговорил Кураев, — у нас с вами было тридцать часов вещания. Час вещания, как известно, с учетом работы аппаратуры и персонала, стоит сто семьдесят пять рублей. Так что в моих руках было целое богатство. Всего у нас шесть редакций, ну, и каждой я дал примерно по пять часов. Шесть на пять — тридцать. Надеюсь, все довольны?

Все в зале закричали. Каждый считал, что его обделили.

Вдруг в зале встал высокий старик с бантом на шее, красивой тростью и длинной седой гривой.

— Вольный сын эфира, — сказал Сергей Иванович, — так его у нас называют.

— Моя фамилия Полудин, — медленно начал он. — Я хочу сказать не о времени передач. Я сегодня скажу о времени репетиций. Мне недавно кто-то сказал, что моя передача, что была на прошлой неделе, в общем не понравилась. Ну и что? А разве она могла быть хорошей? Моя передача — новые стихи — имела всего три трактовых репетиции. Что можно сделать за это время, скажите?

— Позвольте, — сказал с трибуны Кураев, — я напомню вам «Правила подготовки передач». На передачи второй категории сложности, как ваша, полагается три трактовых репетиции. Все по закону. Просто отпущенное вам время надо использовать более интенсивно.

— Правила! По закону! — заговорил Полудин. — Для искусства не существует законов!

— Но подумайте, — сказал Кураев, — если вам дать больше, значит, другим достанется меньше. Потом, техника должна отдыхать. Для этого правила и существуют.

— Бюрократы! — закричал Полудин. — Буквоеды! Заслонились своими правилами! Когда я работал в театре оперетты, мы вершили высокое искусство и не думали ни о какой технике! А сейчас на телевидении мы все больше видим, как техника захватывает власть над искусством, мешает его свободному полету!

Я заметил, что многие глядят на Полудина с восхищением — какой смелый! Вдруг рядом вскочил Сергей Иванович и закричал:

— Не то говоришь, Федор, не то! Телевидение — не поле брани техники с искусством! Оно их союз!

Все опять закричали. Кураев стал стучать по кафедре.

— Еще вопрос, — продолжал он. — Каждый для своей передачи требует субботний вечер. Что тогда в остальные дни будем показывать? А?

Все опять закричали.

— Спокойно, — сказал Кураев, — у меня и так голова разламывается. Каждый притащит свою передачу на месяц вперед, и гляжу я на них, всех сразу, и хочется смеяться безумным смехом.

Это вроде как дали тебе двух коров, четырнадцать жирафов, двух воробьев и одну муху, и надо, чтоб они вместе балет сплясали, который бы всем понравился. Тяжело. Скажем, две спортивные передачи рядом стоять не должны. Или две научные — зритель устанет...

В общем, я так решил.

Есть передачи, которые почти все смотрят, — спектакли, концерты. Я их буду ставить в самое удобное для зрителей время — с шести до десяти.

А другие, которые не всем интересны, — скажем, про собирание марок, — можно и попозже дать. Кому интересно — смотри, неинтересно — спать ложись. Вот так.

— И еще. Все время помнить надо, что программы то три. Первая — московская, вторая — наша, третья — учебная. Вроде как дракон о трех головах. Все думаешь, как бы первая нашу не съела, вторую, а вторая — третью. Если, скажем, по второй идет футбол, а по третьей уроки, конечно, все будут смотреть...