Эдуард Успенский - Школа клоунов. Юности честное зерцало. Письма ребёнку.

Ирина Вадимовна проехала «только прямо» и потеряла из вида шустрого Саню и его верного рогатого друга…

След товарища Тараканова привел Полкана и Саню к метро.

Дежурная долго спорила. Она принесла Сане инструкцию. И сказала:

— Видите: «Вход в метрополитен с кошками и собаками запрещен».

Саня отодвинул инструкцию в сторону:

— С собаками и кошками запрещен. А с козами служебными и сторожевыми не запрещен!

Дежурная с надеждой еще полистала инструкцию, но там больше ничего не было. Она уступила.

Только велела замотать Полкану рога. Как лыжники заматывают острые концы, чтобы не поцарапать пассажиров. Саня снял шарф, обмотал Полкану рога и ринулся вниз по эскалатору.

Василиса Потаповна вела занятия. Шура и Наташа играли в классы. Товарищ Помидоров был дисциплинирован.

— Все, что мы говорим, — утверждала воспитательница, — мы говорим словами.

— Нет, — возразила Наташа. — Мы говорим ртом.

— Мы говорим словами! Например, есть слово «конфета».

— Конфета — это не слово. Это еда такая. Очень вкусная.

Василиса Потаповна стала закипать:

— Мы говорим словами. Дети, призовите на помощь свою фантазию. И вы, товарищ Помидоров, тоже.

Ученики сосредоточились.

— Представьте, что у меня была конфета. Мы ее съели. Что осталось?

— Бумажка, — быстро сказала Наташа.

— Нет, не бумажка.

— Пакетик?

— Да нет. Ни капельки не пакетик. Вот вы, товарищ Помидоров, скажите, что осталось?

— Осталось чувство глубокого удовлетворения. Чувство благодарности к учительскому составу.

— При чем тут чувство благодарности? — закричала учительница. — Конфету съели, а слово «конфета» осталось.

— Конфета — это не слово. Это еда такая в бумажке, — опять сказала Наташа.

— Караул! — тихо произнесла Василиса Потаповна слово «караул».

— Были бы конфеты, — сказал Помидоров, — мы бы разобрались.

Наташа отвела Шуру в сторону:

— Постарайся, напрягись. Срочно нужны учебные пособия. Лучше всего «Золотой ключик». Причем не меньше килограмма.

Шура кивнул и сразу стал гудеть и трещать. Потом положил шапку на землю.

— Сейчас нефть вдарит! — сказал Помидоров.

Но нефть не вдарила. Когда шапку подняли, под ней лежал красивый золотой ключ. Не меньше килограмма.

— Кому это нужно! — возмутилась Василиса Потаповна. — Нам нужны конфеты.

— И ключ нам тоже нужен, — сказал хозяйственный Помидоров. — Мы теперь можем открыть замок.

И точно: вставили ключ, замок открылся.

— Ура! — закричали клоуны.

— Конфета — это такая штучка в бумажке, — сказала Василиса Потаповна. — А что такое «ура!»? Это такая вещичка в коробочке?

Клоуны посмотрели по сторонам:

— Нет «уры».

— Верно, такого предмета нет. А слово такое есть. Есть еще слово «пожалуйста». А предмета такого нет. Потому что слова и предметы — совершенно разные вещи. Бывает, что одним словом называются два предмета. Допустим, есть слово «шляпа». Этим словом зовут и головной убор и человека-растяпу.

— Точно, — согласилась Наташа. — Бывает так, что слово одно, а предметов несколько. Например, поезд на станции один, а вагонов штук десять.

— Вагоны здесь ни при чем. Неправильный пример.

— А у нас на работе есть такой предмет — начальник. Этот же предмет можно назвать и вторым словом — «руководитель», — сказал Помидоров.

— И я такой предмет! — сам на себя удивился Шура. — Меня тоже можно называть разными словами. Я и «клоун», и «гражданин», и «ученик».

— И «молодец», — добавила Василиса Потаповна.

Она закончила занятия и отправила клоунов в столовую.

— Завтра прошу никого не опаздывать!

На сердце у нее было неспокойно.

— Куда же подевалось мое руководство на мотоцикле? И где этот мой любимый «клоун», «охотник» и «гражданин» со своим четвероногим животным миром?

Четвероногий животный мир — это Полкан.

Видите, предмет один, а слов целых три.