Эдуард Успенский - Школа клоунов. Юности честное зерцало. Письма ребёнку.

— И здесь мух нет. Это пчела. Она жужжит. Значит надо читать: ж-ж-ж. А это — дитя. Вместе получается: ж-ж-ж-ждитя. Дальше нарисован я.

— А ты что делаешь?

— Я ужа лечу.

— При чем тут уж?

— А при том, что получается: ж-ж-ж-ждитя. Я ужа лечу. То есть — я уже лечу в самолете. В смысле — вылетел.

— Что же. Логично, — согласилась начальница. — Только ты и самолет нарисуй… И еще в телеграмме про Полкана было.

Саня согласился и дорисовал. Вот что у него вышло:

Иными словами:

— Ж-дитя самолет я уже лечу вместе с Полканом.

Потом Саня свистнул, и со двора примчался Полкан, стуча высокими каблуками по паркету. Саня запихнул ему в рот письмо и велел отнести клоунам.

И вот Полкан ввалился в класс с посланием в зубах. Все к нему бросились. Первой, как обычно, успела Наташа. Она стала читать:

— Ой, это все очень просто. Когда Саня был маленький, его укусила муха. Так что он даже подлетел. Он долго болел и страдал. И решил, когда вырастет, он станет врачом и будет лечить зверей.

— А что? — сказала Василиса Потаповна. — Очень трогательная история. Может, все так и было.

— Нет, — возразил Шура. — Это надо по-другому читать. Смотрите: Полкан, уж, доктор… Это ж стихотворение получается.

— Высокая поэзия, — сказал товарищ Помидоров. А потом добавил: — И температура высокая — что-нибудь под сорок… — Но тут его осенило: — Как же Полкан заболел, когда он сам сюда пришел. Нос у него холодный, язык красный. Хвостом так и крутит. И при чем тут муха?

— Внесем поправки, — сказал поэтический Шура. — Учтем муху.

— И хвост надо учесть, — вставила Наташа.

— И хвост учтем. Вот что будет:

Василиса Потаповна была поражена. Как из такого маленького письма столько поэзии вышло? Только что Полкан был больной с высокой температурой, и вот он уже здоров, «своим хвостом крутя». Сама Василиса Потаповна только головой крутила.

В это время в живом уголке Ирина Вадимовна беседовала с клоуном Саней.

— Жил ты раньше, Саня, в тайге. Коза твоя охотничья белок выслеживала. Кругом просторы, поля, мотоциклы. А теперь ты должен работать. Учиться писать и считать.

— Только писать! — возразил Саня. — Мне считать необязательно. Я очень хочу с одной девушкой переписываться. Я ее в «Огоньке» увидел. И решил с ней дружить. — Он вытащил из-под рубашки журнал, завернутый в целлофан, и показал портрет. — Она строгая и серьезная.

— Очень хорошая девушка! — похвалила Ирина Вадимовна. — Мы обязательно познакомимся с ней поближе. Мне кажется, я даже знаю, где она живет.

Тут прибежали клоуны и стали читать Сане его загадочные стихи:

— Во дают! — рассмеялась Ирина Вадимовна. — Ты им телеграмму послал, а они целую поэму сочинили.

Тогда Саня все рассказал про свое письмо.

— Такое письмо надо посылать вместе с сочинителем, — сказал товарищ Помидоров. — Чтобы он сам и разгадывал. Откуда я знаю, что это жж-дитя, а не ж-же-ребенок?

— Может, еще один опыт проведем? — сказала Ирина Вадимовна.

— Давайте!

— Есть такой призыв всенародный: «Прячьте спички от детей». Напишите его при помощи рисунков.

Клоуны долго совещались в углу с товарищем Помидоровым. Потом принесли рисунок. В углу была женщина. Она стирала что-то в корыте. А вокруг было много-много спичек.

— Как это понимать? — спросила Ирина Вадимовна.

А Василиса Потаповна только глазами хлопала из-под очков.

— Это прачка, — сказала Наташа. — Это спички. Вот и выходит: ПРАЧКА СПИЧКИ. То есть ПРЯЧЬ-КА СПИЧКИ. Это ясно любому, даже слаборазвитому.

— Нет, — не согласилась Ирина Вадимовна. — Тут и сильноразвитый ничего не поймет. То ли это «Прячь-ка спички», то ли это «Стирайте дрова». Не получается у вас с рисунками… А как быть с фамилиями? Товарищу Помидорову в паспорте надо помидор рисовать?