Альберт Лиханов - День твоего рождения

- Не может же быть, - размышлял я, - чтобы там не было больше людей! Нигде!

Дедушка задирал голову, смотрел долго, внимательно, широко раскрыв глаза. Потом разглядывал меня.

- Ну? - спрашивал я. - Ответь!

Он улыбался.

- Не может! - соглашался он. - Где-то есть! Непременно есть. - И говорил загадочно: - Если человек хочет, люди есть везде…

Я слушал дедушкин голос. Трогал рукой его колючий подбородок, снова глядел в небо и спрашивал:

- Тебе хорошо?

- Хорошо! - отвечал дедушка. И говорил медленно, разглядывая небо. - Как не хочется умирать, Антошка!

Я смеялся в ответ, говорил ему:

- Ты никогда не умрешь, понятно? Ты не смеешь!

Он смеялся тоже, отвечал:

- Ваше приказание будет выполнено!

А потом внезапно умолкал. Смотрел на реку уже совсем другими глазами. Какими-то отрешенными, то есть смотрящими пусто, без интереса. Потом собирал краски. Рвал листы с красными рисунками. Собирал мои обрывки. Аккуратно подносил спичку.

Наши рисунки вспыхивали, и обратно мы шли налегке - ведь кисточки и краски свободно помещались в моем кармане.

Как я жалею теперь об этом… Как жалко, что наши рисунки лежат незаметной грудкой пепла там, на горе, а пройдет зима, растает снег, и не будет даже этой грудки. Пепел растворится, его смоет ручей и отнесет в реку… И уже не останется ничего от наших рисунков… Зачем? Зачем мы сжигали их, зачем я не собирал тогда наши картинки, ну зачем?..

Потом дедушка купил маленький радиоприемник. Он носил его всюду, куда бы мы ни шли. Это, признаться, не очень нравилось мне. Ведь раньше мы могли помолчать. Послушать, как поют птицы или шумит река, а теперь все время играла музыка, но она раздражала дедушку, он сердился отчего-то, крутил приемник, искал другую волну, успокаивался ненадолго, если находил последние известия, а потом опять нервничал, и я не мог, никак не мог понять - что с ним.

Однажды мы шли по улице и вдруг женский голос по радио сказал:

«Григорий Иванович Самойлов разыскивает дочь Надежду, эвакуированную в тысяча девятьсот сорок первом году из Харькова и пропавшую во время бомбежки эшелона в ста километрах от города… Нина Петровна Серегина разыскивает братьев, сестер, двоюродных братьев и двоюродных сестер или тетку Антонину Степановну Серегину, проживавших до войны в Смоленске, улица Кирова, дом пять».

Дед остановился, поднес приемник к лицу и смотрел на него, смотрел странно, будто хотел там что-то увидеть.

Передача кончилась, он взглянул на часы, на шкалу приемника, огляделся по сторонам, пришел в себя.

- Ты что? - спросил я его.

- Да вот, - ответил он смущенно и замолчал.

Дед шагал напряженно. Я тронул его за руку - он был скован, испуганно взглянул на меня, потом вздохнул. Расслабился. Сразу шаги его стали мягче. Он пошел медленнее.

- Да вот, - повторил дедушка, - думаю, думаю. Сколько лет прошло после войны, а люди ищут друг друга. Ищут. Ищут. И находят.

Он взглянул на меня. Повторил:

- И находят, Антошка! Понимаешь меня?

Чего же не понимать? Я кивнул. Сказал:

- Ты стал какой-то странный. Не замечаешь?

- Странный? - удивился он. - В чем?

- Пишешь письма, - сказал я, - рвешь ответы. Носишь без конца приемник. Ты раньше не был таким.

Дед неестественно рассмеялся.

- Ты настоящий разведчик, - сказал он. - Все замечаешь. Все видишь.

Я усмехнулся.

- Как же не видеть? - спросил я. - Ты у меня один дед. Если бы было два. А то один. И я на тебя смотрю. На кого же мне смотреть?

Дедушка обнял меня за плечи. Заглянул в глаза.

- А ты растешь, Антоха, - сказал он. - На глазах просто растешь.

Он стал боксировать меня. Прямо на улице. Я тоже его тихонько постукал.

- Время идет, - сказал дед, обнимая меня за плечи, и я согласно кивнул. - Время идет, - повторил он. - У кого - к полдню. У кого - к полночи. И надо торопиться!

Я кивнул опять.

- Торопиться, торопиться! - повторил с жаром дедушка и добавил неожиданно: - Мало ли!

Что - мало ли? Я потом уж задумался. А тогда опять кивнул, думая о себе.

Конечно, надо торопиться. Всегда и во всем. А то чего-нибудь не успеешь важное. Или пропустишь. Или сделаешь не так. Или промолчишь, как я тогда, в Москве. И будет досадно. Обидно до слез. Ведь я с тем парнем в красной рубашке дружить мог, а оказалось, что перед ним опозорился. Выглядел тогда, как пластилиновый подлиза. Соглашатель.

Сумею ли когда-нибудь я увидеть снова этого парня в застежках? И доказать, что я не такой?

Дедушка прав - надо торопиться. Торопиться и не ошибаться.