Аннет Хёйзинг - Как я нечаянно написала книгу

Мой спотыкающийся папа, который держит всех в напряжении, – знал бы он.

День ото дня становилось все труднее. В смысле – писать. Сперва я писала все, что приходило в голову. А теперь постоянно думаю про «показывай, а не рассказывай», про флешбэки и напряженные моменты. А вчера Лидвин заговорила про диалоги. Я не решилась сказать, что у меня голова идет кругом. Уже сейчас.

К счастью, сначала мы работали в саду. Сидя на корточках, я высаживала рассаду – петрушку и базилик. Лидвин сидела на табуретке и давала указания. Вырыть ямку, плеснуть воды, взять рассаду возле листочков, опустить корешки в ямку, засыпать землей и примять. И проследить, чтобы Нерон не разлегся сверху.

Писать диалоги куда труднее, чем высаживать рассаду. Если записывать, как разговор идет на самом деле, получается скучища с уймой «хм-м» и «угу» и прочей бессмысленной чепухой, говорит Лидвин. Не вставая с табуретки, она разыграла маленький спектакль. Примерно такой.

– Привет.

– Привет.

– Как дела?

– Хорошо, а у тебя?

– Тоже хорошо. Попить хочешь, а?

– Хм, с удовольствием.

– Чего тебе налить?

– Налей колы.

– Колы нету. Есть оранжад и яблочный сок.

– Ну, тогда оранжад.

– Пожалуйста.

– Отлично, спасибо большое.

– Точно как в жизни, – сказала Лидвин, – только совершенно неинтересно.

А мне показалось смешно, особенно потому, что она говорила на разные голоса.

– Погоди, возьмем теперь другой диалог. Дай подумать.

Лидвин зажмурилась. Я высадила в землю последние кустики.

– Диалог двух подружек, которые встречаются на вечеринке, – объявила Лидвин.

– Привет! Ты тоже здесь?

– А что, нельзя?

– Как жизнь?

– А ты как думаешь?

– Ну, хм-м…

– Да-да, вот именно.

– Принести тебе бокальчик вина?

– Да уж как минимум…

– В чем тут дело? – спросила Лидвин.

– Хм, ну, по-моему, у одной не все в порядке. Она вроде как злится на другую.

– А другая?

– Старается быть вежливой. Чувствует себя, думаю, немножко виноватой.

– Однако нигде не упомянуто, что одна злится, а вторая чувствует себя неуверенно, – сказала Лидвин. – Потому такой диалог и становится интересным. В нем сквозит напряжение.

Когда мы убрали садовый инструмент и сидели на лавочке, она сказала:

– В диалогах действуют те же правила, что и в настоящих разговорах: то, чего люди не говорят, по меньшей мере так же важно, как то, что они говорят.

– Понимаю, – сказала я. И глубоко вздохнула. Стало быть, надо научиться записывать то, чего люди не говорят.

«И глубоко вздохнула» я придумала позднее. Ух, сколько же всего мне еще предстоит освоить. Но этими тремя словами я, пожалуй, вполне приспособилась показывать, а не рассказывать. Вдобавок папа по-прежнему держал читателей в напряжении.

Нет, папа не упал с лестницы и сумел разыскать Диркье в толчее на пароме. Она с радостью согласилась поехать с нами. На утрехтский поезд можно ведь пересесть и в Хилверсюме.

Так что потом мы – Диркье, Калле и я – стояли со своими сумками среди других семей у паромной пристани в Харлингене, дожидаясь, пока папа подгонит машину с автостоянки. Правда-правда.

Почему его не было так долго, я поняла, только когда села в машину. Он вычистил ее от мусора. Мы бросаем бутылки, пакеты, соломинки, бумажные платки, кульки от бутербродов, изжеванную жвачку (правда, в бумажке), банановую кожуру и яблочные огрызки прямо на пол рядом с водительским сиденьем. Это наш мусорный ящик. Там ведь никто не сидит.

На сей раз я решила не спать, но не помню даже овечьего пруда на выезде из Харлингена. Проснулась я, когда машина уже остановилась и я услышала щелчок – закрылся багажник. Это явно был не хилверсюмский вокзал, а дом с палисадником на тенистой улице. Они вместе шагали к крыльцу, Диркье впереди. Папа шел следом, повесив на плечо ее рюкзак. Потом она его поцеловала (в щеку) и отперла дверь. Папа направился к машине. Рюкзак, подумала я. Ее рюкзак по-прежнему у тебя на плече.

– Мой рюкзак! – крикнула Диркье.

Папа опять поспешил к ней. Громкий смех. Еще один поцелуй. До свидания. Пока-пока.

Н-да, бывает.

– Проснулась? – прошептал папа. Калле еще спал.

– Где мы?

– В Утрехте, я довез ее до дома.

– Я пересяду вперед?

Вообще-то так нельзя, папа считает, что переднее сиденье – самое опасное для детей место в машине.