Аннет Хёйзинг - Как я нечаянно написала книгу

За завтраком папа об этом не заговаривает. Я тоже. Когда в обед мы едим бутерброды, я совершенно уверена, что папа все забыл. Но после ужина, когда мы уложили Калле в постель, он говорит:

– Сурикатик, иди-ка сюда.

Я подхожу, стою рядом, смотрю на свои носки.

– Тебе почти пять лет, пора в школу.

Эти слова – как удар в живот.

– Вот увидишь, там весело.

Он обнимает меня, крепко-крепко. Значит, он хочет оставить меня при себе, тоже не хочет, чтобы я уходила. Папа наверняка что-нибудь придумает. Не отправит меня в школу, я уверена.

И все-таки отправляет.

Однажды утром за завтраком папа говорит, что мы идем в Парковую школу, познакомиться. И вручает мне подарок: рюкзачок с моим именем и ярко-желтую кружечку. Я стараюсь рассердиться, но не выходит. Сказать я ничего не могу, в горле стоит здоровенный комок. Я чищу зубы, причесываюсь, еще раз чищу зубы, очень медленно. На дворе лето, но я надеваю толстую кофту и длинные брюки. Папа окликает: пора идти. Калле уже сидит в прогулочной коляске. Только когда мы выходим на улицу, моя злость вырывается наружу.

– Не хочу я в школу! – Я начинаю реветь. Кричу: – Я еще не готова!

Папа хочет идти дальше, но я стою как вкопанная. Он гладит меня по спине. А я реву и не могу остановиться, реву так безудержно, что меня едва наизнанку не выворачивает. Слезы и сопли ручьем текут по щекам. Калле тоже принимается реветь. Папа садится на бордюр, сажает меня к себе на колени. Никакого толку.

– Хейн, что происходит? – вдруг слышу я.

Это Лидвин из дома напротив.

– Катинке пора в школу, а она не хочет, – объясняет папа.

– Я еще не готова! – кричу я Лидвин. – Я не хочу, не хочу!

От крика у меня болит горло. Калле заткнул уши пальцами.

– Так не годится. Идемте-ка со мной, – говорит Лидвин.

Калле мгновенно перестает реветь. Кричит:

– Идем, идем!

Мы идем по дорожке к ней в сад. Лидвин ведет папу и Калле на кухню, наливает папе кофе, а Калле дает печеньку.

Берет меня за руку.

– Пошли, я кое-что тебе покажу.

По узенькой тропинке мы проходим в голубой деревянный садовый домик.

Когда она открывает дверь, я вижу не велосипеды, а книги. На полу и на полках по стенам. Еще там стоит стол с компьютером и большое удобное кресло, а рядом – лампа. Посредине комнаты – круглая черная печка с корзиной, полной дров.

– Смотри, – говорит она, показывая на книги, – это мои друзья. Когда умеешь читать, никогда не бываешь один и участвуешь во всем. Поэтому тебе надо идти в школу. Чтобы научиться читать. И писать, конечно. Писать – это самое замечательное, что только может быть. В приготовительном классе ты будешь вырезать и клеить, без этого тоже не обойтись. Но когда перейдешь в третий класс, то к Рождеству уже сможешь читать, наверняка. Оглянуться не успеешь, как начнешь сама писать рассказики.

– А как же тогда папа и Калле? – При виде уймы книг я перестала реветь, но теперь из глаз опять хлынули слезы.

– А что может случиться с папой и Калле?

– Ну, когда я буду в школе, папа забудет дать Калле воды и печеньку, и поменять подгузник, и…

– Вот оно что, – говорит Лидвин, – тогда давай договоримся так: я буду заглядывать к твоему папе и следить, чтобы все было в порядке, согласна?

Я киваю и утираю лицо рукавом. Мы возвращаемся на кухню.

– Папа, можешь вести меня в школу, – говорю я и смотрю на Лидвин.

Она мне подмигивает.

«Папа в отчаянии» – так я написала сперва.

– Откуда ты знаешь, что папа в отчаянии, тебе ведь всего-то пять лет? – спросила Лидвин.

– Хм-м…

– Стало быть, этого ты не знаешь, ты не могла заглянуть ему в голову. Не знала, что чувствует твой папа. Это твоя нынешняя интерпретация. Что видела маленькая Катинка в ту минуту?

– Ну, что папа сел на бордюр.

– Вот именно, это и есть перспектива тогдашней Катинки.

«Перспектива», – записала я на айфон.

– Перспектива – это значит, чьими глазами ты описываешь то или иное событие. Попозже я все тебе расскажу про перспективу. Это понятие сложное, но для писателя чрезвычайно важное.

– Ты правда заходила тогда к моему папе?

– Только в тот день. Мы так долго разговаривали, что он забыл поменять Калле подгузник.

– Вы говорили обо мне?

– Нет, насчет тебя мы быстро пришли к согласию. Что все будет хорошо. – Она помолчала. – Мы долго говорили о том, что́ хуже: когда любимый человек уходит или когда любимый переселяется в иной мир. – Она кивнула на небо.

– И к какому выводу вы пришли? – спросила я. Я вдруг осознала, что, когда я только-только родилась, за спиной у Лидвин уже была целая жизнь.