Михаил Демиденко - Абрикосовая косточка. — Назову тебя Юркой!

«Аппаратура работает нормально…» — донёсся голос Левитана. Это на первом этаже включили во всю мощь репродуктор.

— Ничего не понимаю! — сказала Людка. — Кто-нибудь прилетел? Какие флаги вывешивать?

— Человек в космосе! Мы запустили человека в космос! — подбежал незнакомый парень.

— Врёшь! — схватили его за пиджак.

— Радио надо слушать! — вырвался парень. — Эх, темнота! — Он бежал по коридору и заглядывал в каждую аудиторию. — Человек в космосе! Человек в космосе!

И тут мы поняли, что в мире произошло событие, ну как бы перевернулась страница истории человечества и начался новый том истории — освоение космоса. Теперь можно говорить «до полета человека в космос» и «после того, как человек облетел Землю на ракете». Новое летосчисление… И имя этого человека — Юрий Гагарин. И он наш, русский… Жил среди нас, учился, тоже конспектировал «Капитал» Маркса. Сразу стали припоминать всех знакомых по фамилии Гагарин. Может быть, встречались? Может быть, земляк? К сожалению, знакомых первого космонавта среди нас не оказалось.

— Ничего! — успокаивала Людка. — Он с планеты Земля. Значит, мы все его земляки.

Передача окончилась, а мы всё ещё стояли и ждали… Просто не укладывалось в голове, что за сухими краткими словами передано такое огромное сообщение. Нам требовалось ещё слов… Чтоб объяснили, разбавили водой, разжевали и в рот положили.

Нам стало тесно в здании, захотелось к звёздам… Студенты высыпали на набережную Невы, все мы смотрели в небо, где сейчас пролетал Гагарин, а сами взлететь не могли — у нас не было крыльев…

— Хочу в космос! — простонала Людка. — Ой, девочки, хочу в космос!

И через минуту весь факультет уже скандировал:

— Хо-чу в кос-мос! Хо-чу в кос-мос!

Все были взбудоражены, дикая энергия появилась. Ну покачали троллейбус с пассажирами, машину с лётчиками — еле вырвались летуны и уехали. Гагарин тоже ведь был лётчиком, так что сегодня им предстояло не раз побывать в руках людей: за неимением Гагарина будут качать их. Пассажиры не возмущались. Узнавали, в чём дело, и тоже кричали: «Ура!»

— Академия художеств идет! — поднялась вдруг паника. Действительно, по набережной шла колонна студентов из академии с самодельными плакатами: «Слава Гагарину! Слава партии!»

Райчук побежал звонить по телефону, просить инструкцию, а факультет в спешке начал строиться. Очень трудно было построиться — каждый хотел идти первым. Римка закричала на меня:

— А ты куда с пузом лезешь? Подумают, что детская консультация идет! Дай сюда папку.

У меня отняли папку и мелом написали большой восклицательный знак. На каждой папке было по букве. Ребята выстроились в ряд. Получилась надпись:

«Хочу в космос!»

Восклицательный знак — это была моя папка.

С тротуаров нас приветствовали прохожие. Милиционер остановил транспорт, пропустил нашу колонну.

— Пошли с нами! — закричали ему.

— На посту! — пожал с сожалением плечами милиционер.

Вдруг из такси выскочила пара. На ней было свадебное платье, на нём черный костюм. Во Дворец бракосочетания ехали. Цветов целая машина… Цветы невеста раздала нам. Мне досталась веточка мимозы. Цветы весной… Прелесть. Я так люблю цветы. Мне их очень мало дарили. Сейчас в степи маки начинают цвести. Вся степь красная от маков. В степи, как в космосе, — простор.

Навстречу шла небольшая группа людей. Видно, вышла коммунальная квартира. Мальчишки и девчонки, женщины, пенсионеры в очках. Над головами на куске клеёнки написано: «Мы первые!»

Колонны повернули обратно по Невскому к штабу, к Дворцовой площади. Своды штаба гулко приветствовали нас эхом. Мы как бы шли на штурм эпохи. На этой площади началась новая эра — эра социализма, теперь Советский Союз открывал ещё одну новую эру — эру освоения космоса.

Я вспомнила, как наш курс после целины участвовал в съёмках кинокартины «День первый». Перед Александровской колонной, как плотина, стоял серый строй солдат с примкнутыми штыками на винтовках. Мы, переодетые в мастеровых, в крестьян, выходили из-под свода Штаба с хоругвями, заполняли площадь молча… Я тогда вспоминала бабушку Палю. Она девушкой была среди такой же группы рабочих и тоже выходила из-под свода Штаба к Зимнему. Она с надеждой ждала, когда выйдет царь-батюшка и накормит голодных, оденет голых. Раздался звук военного рожка. Загремели залпы…

Мы бежали… Стреляли в нас холостыми патронами. Помню, как какая-то женщина вдруг остановилась и пошла навстречу солдатам. Она была старая. Она случайно попала на съёмку — шла мимо и из любопытства присоединилась к массовке. Она, наверное, была петроградка. Женщина плакала и кричала солдатам: