Тетя Роза, сестра Сюзанниной мамы, жила в Базеле. Приезжая в гости, она всегда привозила целую банку базельских пряников. Большая, как барабан, жестяная банка доставалась одной Сюзанне. Привозила тетя и другие подарки: сшитые ею мягкие игрушки, деревянные автомобили, посуду для кукол с красивой росписью. Однажды она подарила Сюзанне корабль. Он был длинный и узкий. Сзади возвышалась надстройка, похожая на хижину. В ней виднелось рулевое колесо.
— Это паром, — объяснила она. — В Базеле через Рейн ходят три парома. Ими управляют старые шкиперы. Один паром называется «Орел», другой — «Лев», а третий — «Дикарь».
— А это какой? — показала Сюзанна на свой кораблик.
— Не знаю, они все похожи друг на друга, — засмеялась тетя Роза. — Вот приедешь когда-нибудь к нам в Базель на каникулы, тогда мы каждый день будем кататься на паромах.
Сюзанна не возражала, ей нравилась тетя Роза. Она почти всегда была веселая, много шутила, любила поиграть и поговорить с Сюзанной.
Тетя Роза не была замужем, у нее не было мужа. Иногда мама говорила в задумчивости:
— Наверно, она так уже и не выйдет замуж.
Сюзанна слышала, как она сказала однажды папе со вздохом:
— Ах, если бы Роза нашла себе мужа. Тогда все было бы хорошо…
Сюзанна не поняла, что мама хотела сказать. Что было нехорошо у тети Розы? Какое отношение все это имело к мужу? Ей хотелось расспросить тетю Розу обо всем самой. И когда тетя Роза снова приехала в Базель и целый день играла с Сюзанной в куклы, девочка набралась смелости и спросила:
— Тетя Роза, а почему у тебя нет мужа?
Тетя Роза ничего не ответила. Она молча смотрела в окно. Потом положила на кровать куклу, которую одевала, и так же молча вышла из комнаты.
Несколько дней спустя зазвонил телефон. Мама сняла трубку. Прошло много времени, прежде чем она вернулась в комнату. Лицо у нее было серьезное.
— Что случилось? — спросил папа.
— Розу снова положили в больницу.
— Как? Опять? — папа поднял голову от газеты.
— Да. Нам надо бы навестить ее…
— Только без меня, — покачал головой папа. — Я туда больше не поеду.
— Ну что ж, тогда я поеду одна, — тихо сказала мама.
Сюзанна ничего не понимала. Что значит «положили» и почему папа не хочет ехать в Базель? Родители молчали.
— Мамочка, я поеду с тобой в Базель, — вырвалось вдруг у Сюзанны. — И мы пойдем с тетей Розой кататься на пароме. Она мне давно обещала.
— Ах, Сюзанна, тете Розе сейчас не до катаний, — сказала мама. На глазах у нее выступили слезы. Она тихо всхлипнула. — Но ты можешь поехать со мной. По крайней мере, я не буду одна…
Она встала и вышла на кухню.
— Что с тобой, мамочка? — спросила Сюзанна, когда мама укладывала ее в постель. Она обвила руками ее шею.
Мама села на край кровати и зажгла ночник.
— Тетя Роза снова заболела, — сказала она. — Однажды она уже долго лежала в клинике, и мы с папой навещали ее.
— А что у нее болит? — спросила Сюзанна.
— У нее странная болезнь, — объяснила мама. — На нее вдруг находит тоска, да такая, что ее ничего больше не радует и ей хочется умереть. Это называется депрессия.
Сюзанна вспомнила, как тетя Роза в последний раз вдруг ни с того ни с сего загрустила и не захотела с ней больше играть. Вот и у мамы глаза стали очень грустные. Она наклонилась к Сюзанне и прошептала:
— Знаешь, мы все немножко больны этой болезнью. Но у тети Розы болезнь зашла дальше, чем у других. Потому что она не вышла замуж и осталась одинокой.
Сюзанна уснула с паромом в руках. Ей приснилось, что она сидит с тетей Розой в маленьком паромчике. На ней белое платье, а глаза у нее веселые, как раньше. Сзади в будке стоит старый шкипер, весь седой, с длинной бородой. Через два дня Сюзанна с мамой отправились в Базель. Они взяли билеты на скорый поезд. В Базеле они ехали сначала на трамвае, а потом на автобусе. Сердце Сюзанны громко застучало, когда они подошли к большому старому дому. Она не отпускала мамину руку. С серого неба сыпался мелкий дождик. Недалеко дымила высокая труба.
— Это клиника, — шепотом сказала мама, когда они подошли к самому подъезду.
Сюзанна медленно поднималась по каменной лестнице, готовая в любой момент повернуть обратно. «Психиатрическая клиника» — так было написано на вывеске. Сюзанне эти слова ничего не говорили. Она заметила, что и папа с мамой не любили об этом вспоминать. Когда они заводили разговор о психиатрической клинике, их охватывала грусть. Болезнь тети Розы каким-то образом была связана с грустью.
Читать дальше