Аркадий Гайдар - Библиотека мировой литературы для детей, том 23

— Вот, — сказал Оська, открывая свой блокнот. — Вот что я здесь записал: «И если скажут: ну какое нам дело до всего этого, ведь мы для поддержания нашего энтузиазма не нуждаемся ни в какой иллюзии, ни в каком обмане… Это великое наше счастье. Но следует ли из этого, что мы… не нуждаемся ни в какой мечте? Класс, имеющий силу в своих руках, класс, действительно в трудовом порядке изменяющий мир, всегда склонен к реализму, но он склонен также и к романтике». Тут, понимаешь, надо разуметь под этой романтикой то же, что Ленин разумел под мечтой. И это больше не недостижимая фантастическая звезда, это не утешающая химера. Это просто самый наш план, самая наша пятилетка и дальнейшие сверхпятилетки. Здесь проявляется наше стремление сквозь все препятствия двигаться вперед. Это тот «практический идеализм», о великом наличии которого у материалистов говорил Энгельс в ответ на упреки узких материалистов в «узости и чрезмерной трезвости». Вот о чем надо было сказать, — закончил ученый Оська.

— Оська, — сказал я смиренно, — в книге много ошибок. Я сам это чувствую, но не умею еще исправить их. И не торопи меня. Все это надо пережечь в себе. Мне уже самому горько быть Джеком, спутником коммунистов. Я не хочу быть спутником, Оська! Я хочу быть матросом и буду им, даю тебе слово как брату, как коммунисту, как сказал бы я Степке Атлантиде.

Мы долго говорили потом с Осей. Дом улегся. А мы разговаривали шепотом, от которого першило в горле, как от воспоминаний. Последним парадом провели мы героев повести. Мы устроили как бы перекличку нашего класса «А».

— Алипченко Вячеслав! — вызывал я.

— Умер от тифа, — отвечал Ося.

— Алеференко Сергей? — спрашивал я.

— Секретарь парторганизации пристани, — отзывался Ося.

— Гавря Степан, по прозвищу Атлантида!

— Убит на Уральском фронте.

— Руденко Константин, по прозвищу Жук!

— Ассистент по кафедре аналитической механики.

— Лабанда Владимир!

— Инженер-кораблестроитель.

— Мартыненко, по кличке Биндюг!

— Раскулачен и сослан.

— Новик Иван!

— Директор МТС.

— Мурашкин Кузьма!

— Старпом парохода «Громобой».

— Портянко Аркадий!

— Ученый-ботаник.

— Федоров Григорий!

— Красный командир.

— Шалферов Николай!

— Погиб на хлебозаготовках.

Утром отец повез меня за город похвастаться новой больницей. Город был неузнаваем. На месте, где земля закруглялась, простирался прекрасный парк культуры и отдыха. Пустырь, оставшийся после разрушения швамбранского дворца Угря, застраивался домами мясокомбината. Пробегал автобус. Торопились на лекции студенты трех вузов. На бывшей Брешке выросли большие дома. Аэропланы рокотали над городом, но я не видел задранных к небу голов. Строились новый театр, клиника, библиотека. На горе красовался великолепный стадион. Я вспомнил, что слышали швамбраны в Чека:

«И у нас будут мускулы, мостовые и кино каждый день…»

Пока сказка сказывалась, дело делалось. Больница ослепила меня блеском окон, полов, инструментов.

— Ну что, — говорил папа, наслаждаясь моим восторгом, — было в вашей Швамбрании что-либо подобное?

— Нет, — признавал я, — ничего подобного не было.

Папа торжествовал.

Перед нашим отъездом в Москву мама извлекла из семейного архива в чулане большой щит с гербом Швамбрании: Королева, Корабль, Автомобили и Зуб… Щит с гербом Швамбрании красуется теперь у меня в комнате. Он ехидно и весело напоминает со стены о наших заблуждениях и швамбранском плене. Так, по преданию, повесил князь Олег свой щит на вратах Царьграда: дескать, помни, греки.

Но вот глобус полностью обернулся. Швамбрании на нем не обнаружено. Вместе с тем замыкается и круг повести, которая тоже совсем не откровение, а всего лишь наглядное пособие.

1928–1931, 1955

Впервые опубликована для взрослых читателей в журнале «Октябрь» в 1929 году под заглавием: «Обыкновенная биография» в разделе «Пережитое» (№ 4 и 7). Отдельной книгой повесть вышла в 1930 году для детей в Государственном издательстве (специального издательства детской литературы еще не было). Тогда же, в 1930 году, книга была напечатана в «Роман-газете для ребят» — дешевом издании, похожем на журнал. На оборотной стороне обложки этого издания помещен почти во весь рост портрет молодого Гайдара в гимнастерке, в папахе, при оружии. Под портретом— подпись: «Арк. Гайдар, 16 лет, командир 4 роты 303-го полка 34-й Кубанской дивизии, 1920 год. Кавказский фронт», — и в два столбца автобиография писателя под заголовком: «Командир отдельного полка». Однако все последующие издания «Школы» — а она выходила многократно при жизни писателя в центральных и областных издательствах, — печатались без автобиографии.