Иван Серков - Мы с Санькой — артиллеристы...

По дороге в приёмную комиссию, где, по мнению Юрки, нужно проверить, есть ли мы в экзаменационном списке, он нас между делом немного и просветил. Оказывается, всё не так просто, как нам думалось. Оказывается, что все такие юноши, как мы, делятся на двое: на скворцов и апувцев. Скворцы — это те, кто ещё только поступает в военное училище, как мы, например, и те, кто и не собирается поступать, словом — народ гражданский. Нет погон — значит, ты скворец. А скворец он и есть скворец. Он ни бум-бум в военной службе, про артиллерию — и говорить не стоит. Для него, скажем, простая вещь — гаубица или мортира — тёмный лес. Он только клюв, ничего не понимая, раскроет и слушает: в одно ухо залетело, из другого — вылетело.

Мы с Санькой с восторгом переглянулись и незаметно закрыли зияющие рты, которыми ловили каждое Юркино слово.

Апувцы — люди другой закалки. Это такие, как Юрка. Слово это составлено из букв «А», «П» и «У». Что значит артиллерийское подготовительное училище. Но чтобы иметь звание апувца, нужно проучиться не менее года. По нашему с Санькой разумению, это без пяти минут офицер. А первогодник — это ещё не апувец, а салага, это всё равно, что рыба такая — салака против сельди. Те, что к нам приставали, тоже ещё, по Юркиному соображению, салаги.

Скорее бы уже нам с Санькой сдать вступительные экзамены, скорее бы из скворцов — да в салаги!

Мы с Санькой — деревенщина. Вот прожили свой мальчишеский век и ничего ещё толком не видели, кроме немцев, пожаров, картошки-гнилушки. Только этого века и было, что семилетка, поле, луг и городской рынок, где мы продавали щавель, чтобы купить себе тетради и книжки. И не удивительно, что сейчас мы ходим по училищу, и многое нам в диковинку. Привёл Юрка в спортивный зал — рты разинули: огромный, как гумно, а окна под самым потолком. Невозможно из-за них что-то на улице увидеть. Одна стена вообще не наша, Юрка говорит — шведская. На ней от потолка до пола деревянная решётка. Какие-то рельсы в уголке стоят на железных ногах с никелированными вертушками. Это якобы спортивные брусья. А для чего они, бог святой знает.

А народу здесь, как в улье, и все — скворцы. Это же их столько рвётся в офицеры! А всех же, наверное, не возьмут. Значит, и мы с Санькой можем пролететь мимо. И у нас повисли носы.

— Ну, будет штурм! — подтвердил нашу боязнь Юрка, но, заметив наш кислый вид, тут же и подбодрил: — Держите хвост пистолетом — прорвёмся.

Взяв наши «вызовы», он исчез в шумной, встревоженной мальчишеской толпе, а мы остались одни, без поводыря. Ощущение такое, будто нас бросили в воду, а мы не умеем плавать. Куда тут сам воткнёшься, у кого спросишь, что и когда будет? Вокруг такой же растерянный, нестриженный и затерянный народ. И только совсем немногие, человек этак пять или шесть, ходят гоголями. Они и пострижены по-городскому, и одеты, и обуты чище и богаче остальных. Один даже парится в летнике, такой он важный. Ходят эти гоголи своей гурьбой, держатся уверенно, высокомерно и разговаривают уж так культурно, что нам, деревенским, далеко к ним прыгать. Так разговаривала в нашей школе только Алла Бобрикова, или проще — Бобриха, дочь колхозного бухгалтера, приехавшего к нам откуда-то из далёкого города. Так мы ей за это прохода не давали, как встретим, так и подкусим: «Моя мама городская, говорит на букву „гэ“: Гриша, гад, гони гребёнку, гниды голову грызут!» А она не оставалась в долгу и обзывала нас замурзанной деревней. Так это тянулось, пока из-за неё не начал делать нам гадости молодой киномеханик, который приезжал по воскресеньям в деревню со своей передвижкой. Он перестал нас пускать в кино, а её — пожалуйста, и без билета. Мы были вынуждены прикусить языки.

Шумит, волнуется спортзал. У некоторых в руках учебники: у кого геометрия, у кого алгебра, а один, видим, с химией прохаживается. Здесь у нас с Санькой и сердца под лёд. Неужели и химию сдавать надо? Хотя Юрка и говорил, что только русский язык и математику, но начальство могло и передумать, ведь если раскинуть мозгами, то артиллеристу без химии нельзя. Должен же он знать, как, да из чего делают порох и тол. Без пороха и тола не выстрелишь и не взорвёшь. А мы с Санькой химики никудышные, разве что воду от молока и можем отличить.

По-моему, её и наши подлюбские учителя так же понимают. У нас, в школе, пока что нет ещё ни настоящего химика, ни химички. Преподавали нам этот предмет то Биссектриса, учительница по математике, то сам директор. Химичили мы с ними до выпускных экзаменов и твёрдо уяснили только одно — формулу воды. Так она же такая простая, что и коню можно в голову вбить, не то что нам. Мудрости там: «аш» два и «о». Словом, если взять две водородины — эти самые «аш», да одну кислородину — то же самое «о», а затем тщательно всё это перемешать в какой-нибудь посудине, хоть и в котелке, — вот тебе и вода. До практических опытов дело, правда, у нас не дошло, потому что в Подлюбичах негде взять чистого водорода и кислорода, всё давно само перемешалось в колодцах, в ручье и озере. Для чего только формула пригодилась, так это Саньке сочинить стихотворение о своих сапогах: