Марк Ефетов - Письмо на панцире

Иван Павлович приехал утром, когда Вита шла по бегущей вверх дорожке от пляжа к спальным корпусам.

Иван Павлович не предупредил дочку о своём приезде, и трудно сказать, отчего Вите в то утро и вот сейчас в строю было как-то особенно легко и радостно. Может быть, потому, что солнечные лучи грели Виту, и она чувствовала запах моря, который gстался с ней после купанья?

Хорошо поётся артековцам, когда они идут с купанья. Так было и в тот раз, когда Вера неожиданно скомандовала:

— Отряд! Внимание!

При этом все ребята проскандировали:

— Доб-рый день!

А Вита воскликнула:

— Папа!..

На следующий день юные туристы готовились в поход, куда должен был пойти вместе с ними Иван Павлович Яшков. А Виту до самого обеда отпустили бродить по Артеку с папой.

— Давай, дочка, пойдём сразу к домику Соловьёва, предложил Иван Павлович. — Ведь я вырвался сюда всего на два дня.

— А туда, где ты воевал, мы не пойдём? — спросила Вита.

— Туда надо идти долго. Туда мы завтра с ребятами пойдём. А начнём лучше с Зиновия Петровича. С него ведь и Артек начался.

Так и порешили.

По дороге к морскому лагерю, где на пригорке стоял домик Соловьёва, Вита спросила:

— А кто придумал название Артек?

— Хм, — папа задумался. — Вот этого я не знаю… Артек называется так, потому что это Артек.

— А я называюсь Виктория, потому что ты и мама меня так назвали. Да?

— Конечно. Правильно. И Артек так же.

— Разве ты и мама назвали Артек Артеком?

— Хм…

— Ну вот видишь. А кто его так назвал, почему и когда, никто точно не знает. Я тут и вожатую спрашивала. Она сказала, что по-разному говорят, но всё не точно.

Они подошли к маленькому домику Соловьёва.

Вита сказала:

— Вот тут бывал французский писатель Анри Барбюс, друг Зиновия Петровича. Он хотел написать об Артеке и не написал. А ты, папа, не знаешь, почему не написал?

— Книгу об Артеке он не написал, но запись в книге артековских гостей сделал. Барбюс назвал Артек королевством без короля и без подданных, где много маленьких братцев вокруг нескольких больших братьев.

— Так почему же, папа, он не написал книгу?

— Этого я не знаю, Виточка, но думаю, что просто потому, что и Анри Барбюс и его друг Соловьёв бывали в Артеке незадолго до их смерти. Не всё, доченька, дано человеку сделать в жизни. Бывает, что-то очень нужное сделать человек не успевает. Смерть не считается с тем, нужно ли ещё пожить человеку, смерти до этого дела нет…

Сказав это, Иван Павлович положил свою ладонь на голову Виты, и она почувствовала при этом, что ему тяжело. Витии папа редко плакал, но всё ж таки плакал, когда вспоминал Витину маму. Только он старался, чтобы Вита не видела его слёз.

А сейчас Вита постаралась сделать так, чтобы отвлечь папу от тяжёлых мыслей.

— Давай, папа, спустимся к морю. Смотри, какое оно красивое. Раньше я рисовала его одними только синими красками. А теперь — видишь, какое оно — я буду рисовать море всеми-всеми красками. Правда? Ой, смотри, дельфины прыгают!

Они сели на тёплую гальку пляжа, прижались друг к другу и просидели так молча до самого обеда.

Наутро Иван Павлович проснулся, когда артековцы ещё спали.

Он вышел на балкон артековской гостиницы. Казалось, что море было закрыто белым занавесом. Адалары виднелись еле заметным пятном, солнце совсем не было видно; а всё небо затянуло тучами.

«Плохой будет денёк», — подумал Иван Павлович.

Так же считал и Фелька, с которым спустя час Иван Павлович изучал маршрут похода.

— Торопиться надо, — сказал Фелька. — Днём надо закончить поход. Вечером дождь будет.

— А ты почему знаешь? — спросил Иван Павлович. — Сводку слушал?

— Зачем сводку. Мы и так понимаем. Смотрите вон: птицы играют и поют. А перед дождём они смирные.

Иван Павлович вспомнил, что перед дождём действительно всегда бывает тихо и сумрачно, а теперь всё было наоборот: в артековском парке перекликались и пели на все лады птицы. А небо продолжало хмуриться, и хотя солнце за облаками поднималось выше, света не прибавлялось. Тучи будто загасили солнце и совсем замуровали небо.

Когда отряд туристов вышел за пределы Артека, дорога разделилась надвое. Одна шла прямо к морю, другая направлялась к вершине Аю-Дага.

Иван Павлович на мгновение прищурился, и в памяти возникло виденное много лет назад: сдвинутые на затылок бескозырки, усталые лица, полосатые тельняшки и чёрные бушлаты.