Марк Ефетов - Письмо на панцире

Они понимали друг друга с одного слова.

— Кефир? — спрашивала Вита.

— Ага.

— Злюка?

Папа улыбался:

— Пошли обедать.

Всё ясно было. За кефиром была очередь. А всё потому, что сегодня у прилавка стояла та злая продавщица. Она всегда с кем-нибудь спорила или ссорилась. А то вдруг повернётся к продавщице, что рядом колбасу отвешивает, и начнёт с ней разговаривать. Но очередь не протестует — молчит. Продавщице той слово скажи — она сто в ответ. В её смену папа всегда на пять минут позже приходил.

«И почему только таких продавщиц держат?» — думала Вита и об этом тоже с папой разговаривала. Она вообще всё, о чём думала, говорила ему. И он ей. Они вместе часто маму и бабушку вспоминали. Поговорят-поговорят, и вроде бы легче становилось. Уж очень тяжко одному горе переживать. Вита, как старше стала, поняла, что кроме страшного слова «никогда», есть ещё грустное слово «одна». Только она одна почти никогда не бывала. Вот, может быть, в те минуты, когда папа опаздывал. А так всё время она была при деле: школа, работа с октябрятами, домашние заботы (правильно мама говорила, что домашнюю работу никогда не переделать), уроки. Вот и часы прозванивали без четверти семь. А там время с папой совсем быстро бежало. С девочками в классе было иногда весело, а с папой веселее. Вот кто действительно чудесный, вроде фокусника: о чём бы Вита ни подумала, всё угадывал.

Вот, скажем, Вита знала, что по четвергам у папы занятия. Он берёт толстый портфель с какими-то винтиками, шпунтиками и чертежами. И часто говорит Вите: «Парень у меня есть в кружке. Ну прямо профессор! Со второго занятия радиоприёмник собрал. Изобретателем будет, факт».

В дни занятий Витин папа обедал быстро, или, как говорил, по-походному. Потом уходил, а Вита садилась за уроки. Только уроков никогда на папино отсутствие не хватало. За час всё сделает, а папы ещё нет. Его ещё сорок минут ждать надо. Вита, конечно, находила занятие: читать можно было и по дому, как уже известно, работа никогда не кончается.

Только бывали такие четверги, когда Вите очень хотелось, чтобы папа не уходил. Скучно без папы. Урок-то она уже наизусть знала, и тоска грызла — аж плакать хотелось. Только она виду не подавала. Ей одно только нужно было: чтобы папа после обеда не ушёл, а сел с ней на тахту играть в цветочное лото. Интересная это игра и такая увлекательная, что незаметно время идёт и не слышно даже часов со звоном. Кажется, только-только сели играть, а уже десять часов — спать надо ложиться.

И вот какое было однажды чудо. Именно в тот день, когда Вите очень хотелось, чтобы папа не уходил, он вдруг сказал:

— Не сыграть ли нам, Вита, в цветочное лото?

— А твои занятия?

— Сегодня их отменили.

Их-то и правда отменили из-за мороза. У папы в радиокружке разные были ученики — от десяти лет до двадцати. Малышей в сильный мороз из дома не выпускают. Это Вита по себе знала: недавно была малышкой, а теперь стала октябрятской вожатой и сама учила уму-разуму малышей.

«Вряд ли есть ещё у кого-нибудь такой папа, — думала Вита. — Папа такое знает, о таком расскажет, что ни в какой книжке не описано!» Вот если бы у папы не было ещё воскресных дежурств, когда Вита оставалась одна, тогда совсем хорошо было бы. Но дежурства эти были не так уж часто — раз в месяц. И в эти дни папа старался сделать так, чтобы Вита не скучала, а вместе с ней не скучали её октябрята.

Как-то в тёплый осенний день папа сказал:

— Сегодня у малышей новоселье.

— Нет, — возразила Вита, — детсад ещё только оборудуют. А откроют только через месяц.

— Я не про то, Вита. Новоселье у львят. К нам приехал из Ленинграда зверинец, маленьких львят будут показывать в специальном вольере — без клеток. Вот и возьми своих октябрят и пойдите к львятам в гости…

Тут надо сказать, что Витии папа очень любил зверей и никогда не пропускал случая пойти с Витой в зоопарк.

В то воскресенье Вита вместе с учительницей повела октябрят в гости к львятам. А на следующий месяц папа придумал воскресную прогулку с октябрятами на катере по Волхову.

С тех пор как Вита стала октябрятской вожатой; у неё почти что не оставалось времени на скуку.

Вита могла бы очень многое рассказать о первом дне своей работы с октябрятами.

Но расскажём всё по порядку: не с конца, а с начала, с того дня, который запомнился Вите на всю жизнь. Это было, когда её принимали в пионеры. Она сразу почувствовала себя взрослой, ответственной. Она ещё не знала, какая будет у неё ответственность, но поняла, что надо стать как-то строже к самой себе.