Александр Ткаченко - Циолковский [Путь к звездам]

Это пожилой мужчина в длинном пальто и с раскрытым чёрным зонтом мчится на коньках вниз по улице к замёрзшей реке. Снег залепил его очки, борода и длинные седые волосы тоже забиты снегом, шляпа чудом держится на самой макушке. Но лицо у человека счастливое, как у десятилетнего мальчика, удравшего на каток со школьных уроков.

Ветер воет, собаки лают, мужчина с зонтиком проносится на коньках мимо городового, и вся эта шумная компания быстро исчезает в клубах снежной пыли.

— Это ещё что такое? — испуганно спрашивает у городового случайный прохожий в тяжёлой бобровой шубе. — Неужели сумасшедший убежал из лечебницы? Его нужно поймать, пока он не натворил какой-нибудь беды!

— Никак нет, ваше благородие, — солидно отвечает городовой. — Сумасшедших на улице у нас нету. А это наш учитель развлекается, Константин Циолковский. Вы, должно быть, не местный? У нас его тут все знают. Человек смирный, мухи не обидит. Так что не извольте беспокоиться.

— Безобразие какое-то… — ворчит господин, усаживаясь в крытые сани к подъехавшему извозчику. — Представляю, чему такой учитель может научить детей…

Через мгновение лошади уносят сани с сердитым господином по заснеженной улице. А городовой смотрит вслед и с ухмылкой заключает:

— Точно, не местный. Кто ж это в Калуге не знает Циолковского?

И ведь прав был городовой! Для калужан чудачества Константина Эдуардовича давно уже стали привычным делом. В своём дневнике он пишет: «Сколько раз в бурю с зонтом я мчался по льду силою ветра! Это было восхитительно». Конечно, восхитительно. И собакам — развлечение! Жаль только, что не все горожане понимали, что чудак, гоняющий с зонтиком на коньках, — это гений, который через несколько десятилетий прославит их город на весь мир. Ведь свои научные работы Циолковский тогда почти не публиковал, на конференции учёных в Москву и Петербург не ездил. Даже диплома о высшем образовании у него не было, потому что в университете он не учился.

Но почему же гениальный Циолковский не участвовал в научной жизни России? Для этого была очень уважительная и печальная причина. Дело в том, что Константин Циолковский был… глухой.

Однажды мальчик Костя заболел скарлатиной [2] Заболевание с высокой температурой, кожной сыпью, воспалением в горле. . Болезнь не то чтобы очень опасная: болели ею в те времена многие дети и обычно полностью выздоравливали. А вот у Кости скарлатина дала тяжелейшее осложнение на уши. В результате он почти целиком утратил способность слышать в возрасте десяти лет. Пение птиц, голоса друзей, музыка, шум ветра в верхушках деревьев — всё это для него исчезло навсегда. Учиться вместе с другими детьми он теперь не мог, потому что не слышал ничего из сказанного учителем на уроке.

Многие бы на его месте пали духом и махнули на себя рукой. Но Костя продолжал упорно заниматься дома. Часами он сидел над учебниками, решая задачи, рисуя чертежи, запоминая формулы. Но о поступлении в университет и речи быть не могло.

Что дали бы университетские лекции юноше, для которого мир звуков был уничтожен беспощадной болезнью?

И всё же наперекор судьбе в шестнадцать лет Костя Циолковский приехал в Москву учиться. Ни родственников, ни знакомых у него там не было. Какой же силой духа нужно было обладать, чтобы решиться во что бы то ни стало получить образование, заведомо зная, что ни в одном учебном заведении глухой студент не нужен никому! Циолковский получал из дома совсем немного денег, которых не хватало даже на картошку и чай. Раз в три дня он ходил в булочную и покупал там чёрного хлеба на девять копеек.