Ирина Андрианова: Сто фактов обо мне

В весенние каникулы шаталась по городу, кино и выставочным залам, а в последние два дня поехала к бабушке. Просто так, в гости. Как она там?

Бабушка и зимой жила на даче. В доме была хорошая печка крепкой, давнишней кладки. Каждый год родители звали бабушку в город, но она отказывала им: мол, без печного целебного тепла ей и года не протянуть, а дрова – нетяжелая история, и таскать их до одури не надо, как многим городским кажется, пять-шесть полешков на длинный вечер. Топить-то с умом надо…

Уже в электричке Саша начала внутренне напрягаться: летние воспоминания нахлынули на нее. Она боялась этих воспоминаний. Они болели где-то в глубине души. И бабушка, и дача, и лето, и писатель, и томительные длинные августовские дожди, и непрочитанные книги писателя – эта неразрывная цепочка будила в Саше тревогу. Непонятную тревогу – то ли о близком взрослом будущем, то ли о каком-то важном невыполненном деле, то ли о подступающей тоске, глубокой и непроходящей, как хроническая болезнь. Саше хотелось увидеть писательский дом и самого писателя. Это ожидание тревожило и волновало ужасно.

И вот она вышла на знакомой станции и пошла через молчаливый, пока еще не проснувшийся весенний поселок. Дорожки разъезжались под ногами. Лужи были голубого цвета, потому что чистое небо раскинулось над головой. И пахло весной. Еще не спелой, очень-очень молодой, но уже присутствующей здесь, на этой станции, в этом поселке.

Бабушка обрадовалась, расцеловала Сашу с громкими чмоками и засуетилась: внученька с дороги, кормить, срочно кормить!

Саша, как только вырвалась из бабушкиных объятий, прошла в свою летнюю комнатку. Она показалась Саше совсем маленькой. Та же дурацкая розовая картинка висела на стене. Те же ветхие шторки шевелились на свежем воздухе, вплывающем через открытую форточку.

Саша посмотрела в окно и увидела старый длинный дом, который еще больше облез, три толстых дерева, подтаявший, почерневший снег.

Бабушка тараторила на кухне, о чем-то спрашивала и, не дожидаясь ответа, продолжала рассказывать свои немудреные новости: в погребе много картошки подгнило из-за дождливого лета; трех кур зарезала на праздники – Новый год, Восьмое марта и Пасху, а черную яйценосную курицу пожалела; в доме мыши объявились, да быстро с ними с помощью химии расправилась..

– Сашенька! Да что ты мне не отвечаешь? – появилась в дверях разрумяненная бабушка. – А-а… – протянула она. – Смотришь на писателев дом. – Шепотом добавила: – Горе у нас, Сашенька, ой, горе горькое…

У Саши закружилась голова, и предчувствие цепкими пальцами вцепилось куда-то, где начиналось дыхание.

– Что?

– Наш соседушка-то умер. Хоронили два дня назад.

– Где хоронили? – механически спросила Саша.

– Да на кладбище писателевом. Тут, за поселком. Народу понаехало, венков, венков!.. И жена была! Сыночек-трехлеточек остался. Грешила я на него, Сашенька, наговорами. Беспутный, одинокий, никому не нужный… У каждого ведь своя жизнь, Сашенька, кому лихо везет и он всем нравится, а у кого-то жизнь тихая, непонятная. Человек-то неплохой сосед был… Что он, меня чем-нибудь обижал? Или задирал? Не-ет. Хороший, добрый, только тихий. – И осторожно добавила: – Нелюдимый, прости господи…

Саша механически ела бабушкино угощение, механически отвечала на бабушкины вопросы и все спрашивала себя: «Что же случилось? Что же случилось? Что же случилось?»

Она знала это короткое слово «умер», но не могла понять его…

После обеда собралась на кладбище. Бабушка не спрашивала, может, даже догадывалась, куда внучка собралась, и все приговаривала:

– А ты поди, поди, воздухом подыши. Чистый у нас здесь воздух. Не то что в городе.

Саша медленно шла по поселку. Дорога ее лежала через тощенькую речушку, по деревянному трясущемуся мостику. Над речушкой склонилась старая верба, вся в пушистых почках. Речушка звенела, мостик прогибался и скрипел, верба призывно качала порозовевшими гибкими ветками. Саша отломила несколько веток и пошла дальше. Сзади с крайнего участка пронзительный старческий голос закричал:

– Ходют тут всякие, деревья портют! Сейчас собак поспущаю!

На кладбище было тихо. На двух-трех могилах работали люди в серой одежде – сгребали мусор, высаживали рассаду.

Синее небо весело трепетало, искрилось, как легкий шелк. Зловеще каркающие вороны возникали в нежном небе тенями, а потом исчезали – садились на ветви печальных кладбищенских деревьев.

Саша решила никого не спрашивать – найти могилу самой. И медленно шла по вязкой дорожке, всматриваясь в молчаливые памятники и кресты. Свежих могил почти не было. Встретила она всего две свежие могилы и с остановившимся сердцем всмотрелась в фотографии, увеличенные и застекленные. Но это был не он. И Саша шла дальше.