Светлана Лабузнова - Билет до Луны

Снизу доносились обрывки разговора:

— Коля, в архиве должны быть документы с адресом. Он ведь из другой области прибыл. Может, пособишь в поиске? Не хочется, чтобы такой мальчишка пропал.

Что за архив и какой мальчишка — непонятно, я засыпаю, и мне начинает сниться, что мы опять ловим рыбу. Она гнет удилище, натягивает леску, поплавок резко уходит под воду, подавая сигнал равномерными, быстро убегающими кругами.

— Юр, просыпайся! Про рыбалку помнишь? — Дядя Коля будит меня, уже одетый.

Я пью на кухне рядом с ним кофе. Настоящий кофе, нисколько не похожий на тот кофейный напиток, что дают в детдоме.

— Бери гренки. Сам делал. Навались на бутерброды с сыром. Мать спит. Рано еще, так что выходим тихо.

Я иду в резиновых дядь-Колиных сапогах, они мне немного велики. Густая трава обдает сапоги росой. Солнце выходит не торопясь, раскрашивая небо постепенно, словно раскатывает дорожки, розовую и лимонно-желтую, на бледном бесконечном полотне лазури. У солнца нет команды «Подъем!». Хочет — выходит, не хочет — укрывается облаком. Утренняя тишина совсем не похожа на дневную. Здесь все просыпается тогда, когда пожелает. И даже человек. Захотел человек порыбачить — вот и проснулся, не захотел — спит дальше. Здесь человек хозяин. Он сам решает, что делать: сколько поваляться в кровати, что положить на бутерброд, какую одежду надеть и, главное, чем заняться.

Я часто вспоминаю Ольгу Борисовну и ее сына. Наверное, именно они помогли мне понять, что мир за забором не просто другой — он настоящий, цветной. В нем много желтой краски. И это не только цвет разлуки. Это еще и цвет надежды.

В шестнадцать с небольшим меня вызвали к директору на беседу — явно на тему: «Как жить дальше будешь?» В кабинете на удобном дерматиновом диване сидели две незнакомые мне женщины. Та, что постарше, смотрела прямо на меня. Та, что помоложе, отводила взгляд. Директор мимоходом бросила на меня оценивающий взгляд, словно пытаясь предугадать мою реакцию, и без всякого пафоса, как-то невероятно буднично выдала:

— Знакомься. Это твоя мама. И бабушка.

Директорская погрузилась с тишину. Через открытую форточку с улицы слышны голоса. Я цепляюсь за эти звуки, вслушиваюсь. Это не помогает, мысли упорно возвращаются к словам Таисии Ивановны. От того, что она произнесла это совершенно без эмоций, ощущение нереальности только усиливается.

Известие меня ошеломило. Если бы мне в тот момент сказали, что Дед Мороз все-таки существует, я бы удивился меньше. Оказывается, моих родных разыскали, подняв архив. Я сидел словно пришибленный. Смотрел в пол. На полу шевелились мыски моих серых с белыми полосками кроссовок. Они двигались как-то сами по себе. Я сделал попытку на этом сосредоточиться. Но из созерцания облупленной обуви меня вывел голос директрисы:

— Юрий — хороший парень. Наша гордость. Три премии. Наш художник. Аттестат у него тоже хороший. Характеристика отличная.

«Наш». Я повторяю это слово про себя несколько раз. Пытаюсь отгородиться им, как щитом, от двух других слов — «мама», «бабушка». Отвечаю мысленно директору: «Вот так всегда. Когда о тебе говорят, что ты чей-то, ты не свой. Ты — их, детдомовский. А эти люди? Они тоже могут сказать: „Наш"?»

Директриса молчит. Все молчат. Мне интересно, смотрят ли они на меня, но я продолжаю разглядывать мыски кроссовок. По-моему, они стали вести какую-то свою игру: то двигаются влево-вправо, то пристукивают. Чувствую, как уши предательски краснеют, они всегда проделывают этот фокус, когда я волнуюсь.

— Юра, ты домой поедешь? К родителям?

Кроссовки вдруг остановились. Прилипли к полу. Я пытаюсь пошевелить ногой, но ничего не получается. Приклеились. Надо что-то отвечать.

Выдавливаю:

— Угу.

— Вот и славно. Сходи к ребятам. Попрощайся и собери вещи. Ольга Борисовна тебя ждет. Специально пришла, хотя у нее и выходной.

Ольга Борисовна ждет меня внизу, напротив двери. Той двери, которую я открывал и закрывал миллион раз за эти годы. Дверь детдома. Обычная такая дверь, обитая деревянными дощечками. Потом, годы спустя, ее заменят на металлическую, но это ничего не изменит. Она все равно останется дверью в казенный дом.

Моя Ириска (жена), узнав, как я нашел семью, сказала: «А я бы не простила! И не пошла к ним». Не прощать мне даже в голову не приходило. Все эти годы я думал, что я один, как луна на небе. Когда-то Лешка, глядя на желтую, как спелая дыня, луну, сказал: «Эх, купить бы билет до Луны. И смотаться отсюда навсегда».