Герман Матвеев - Новый сорт

Дед и внук вышли на улицу. Взволнованные группы людей стояли у репродукторов, на перекрестках, под воротами и обсуждали обращение товарища Молотова.

Ваня видел строгие лица, потемневшие глаза, слезы, сжатые кулаки, и тревога охватила мальчика. Он прилился к деду и даже тихонько взял его за руку.

— Что будет, дедушка?

— Трудно будет. Только твердо надо стоять и друг за друга держаться. Одолеть нас невозможно. Со спины ударили, из-за угла… Ничего, обернемся, Ваня. Правда-то наша…

Ваня смотрел вдоль улицы. Никто в этот час не оставался дома. Люди тянулись к военкомату, к Исполкому, к площади…

Война!

Где-то уже рвались бомбы и умирали люди. Уже полчища немцев двигались по нашей родной земле. Женщины ходили с красными, распухшими от слез глазами. Отправлялись эшелоны мобилизованных. Трудно было мальчику думать о мирных делах: о лимоне, который выбросил темнозеленые блестящие листочки и пошел в рост, о «новом сорте», о кружке юных мичуринцев.

Отец дома почти не бывал. За месяц, после начала войны, Ваня видел его всего два раза. Приходил он усталый и хмурый. Во второй приезд попросил, истопить баню и лег спать. Вечером, после бани, отошел и за чаем разговорился.

— Трудны наши дела, — горько сказал он.

— Это ничего, Степа. Француз тоже ходко наступал. В Москву пришли, а потом и костей не собрали, — утешал его дед.

— Не то время, отец. У немцев техники много.

— Ну, а нашу силу мы и сами не знаем. Русскую силу по-настоящему никто не испытывал. Соберется она в один кулак… Урал, да Сибирь, да Восток с Югом. Со всех концов соберутся, да снарядятся, неодолимая сила будет.

Когда мать ушла за чем-то на кухню, отец сказал вполголоса:

— Попал я под бомбежку, отец. Не знаю, как жив остался.

— А ты полным ходом проскочил?

— Наоборот. Самым тихим. Только смотрю вперед и руку с рычага не снимаю. На полном ходу, если чуть линию испортит, под откос можно слететь.

— Страшно было?

— Да как тебе сказать… не весело, когда самолет над головой гудел.

— С непривычки, конечно, не по себе, — согласился дед. — Только у машиниста никаких нервов не должно быть. Про себя сейчас забыть надо. А если что случится, то вот что я тебе скажу. Двум смертям не бывать, а одной не миновать. Главное смерти не бойся, тогда она тебя и не тронет. Так я понимаю.

— А какие у них самолеты, папа? На наши похожи? — спросил Ваня.

— Кто их знает! Не разобрал. Такие же, с крыльями.

Ночью перед уходом на работу отец зашел в комнату и сел на кровать сына.

— Ваня, проснись-ка…

— Ты что, папа?

— Сейчас я уезжаю. Послушай, что скажу, сынок. Приготовь себе в узелке смену белья, пальто, галоши… ну, всё необходимое и жди. Понял?

— А зачем?

— Может случиться, что меня на Октябрьскую дорогу перебросят, тогда поедем вместе. Я забегу, так ты будь наготове. Понял?

— Ладно.

Спросонок Ваня плохо соображал и только через несколько дней вспомнил про ночной разговор. Посоветовавшись с матерью и дедом, он собрал узелок и спрятал его под кровать.

Фронт приближался. В городе появились беженцы. Они двигались большими партиями по шоссе, на грузовиках, на телегах и просто пешком. Некоторые останавливались в городе ночевать и рассказывали о пережитом.

Ваня с Гришей ежедневно бегали на станцию провожать проходившие на фронт эшелоны. Жадно впитывали мальчики все виденное и слышанное. Война властно заполняла жизнь людей. Пожары, бомбежки, обстрелы… Всё это было еще далеко, но неумолимо приближалось. Тревога закрадывалась в сердце Вани. Надо было что-то делать. Хотелось сесть в воинский эшелон, выпросить винтовку и вместе с другими ехать на фронт. Но кто его возьмет?

Чтобы заглушить тревогу, мальчик уходил в сад и заставлял себя работать.

Яблони ничего не знали о войне. Они в эти жаркие июньские дни требовали подкормки, и Ваня механически выполнял обязанности садовода.

Как-то во время работы Ваня заметил за забором светлое платье Маши Ермаковой.

— Заходи в сад! — крикнул Ваня.

— Некогда. Я на одну минуту.

Ваня подошел к забору и поздоровался с Машей. В руках она держала толстую папку с делами кружка.

— Ваня, мы с мамой уезжаем. Я не знаю, что делать с журналами. Возьми их себе. Тут всё… — сказала она торопливо и просунула папку в щель между досками.

— А зачем ты уезжаешь? — спросил Ваня, взяв дела.

— Велели эвакуироваться. Нас много едет. Целый состав. Разве ты не знаешь?

— Первый раз слышу. А куда вы едете?