Михаил Коршунов - Дом в Черёмушках

Маме следить некогда, кто когда и что ест. У неё забот выше головы. Когда в доме нет ни завтраков, ни обедов, ни ужинов, выручает разносчик молока: все питаются кефиром — промышленным микробом.

Серёжа-старший продолжает сверять фамилии учёных и цифры. Заткнул уши пальцами, чтобы не отвлекаться.

Витаська намазывает кисточкой клей на фотографии микробов, а Серёжа-младший вклеивает фотографии в те места науки, которые Серёжа-старший уже проверил. Кладёт на стул и садится сверху, прессует.

Звонит телефон.

К телефону бежит Витаська. Серёжа-старший не слышит, потому что не отпускает пальцев от ушей, а Серёжа-младший сидит прессует.

— Мамы нет дома, — отвечает Витаська. — Я передам. Только я уже забыла, что передать.

Серёжа-младший хотел отправиться Витаське на подмогу, но тут Витаська говорит:

— Я уже не забыла. Я уже вспомнила.

Серёжа-младший пересаживается с одной фотографии на другую.

Возвращается Витаська.

— Звонил…

— Ну?

— Звонил… — Витаська морщится, вспоминает.

— Растяпа! — говорит Серёжа-младший.

Он встал со стула.

Витаська хватается руками за щёки, громко смеётся.

— Ты чего?

— Штаны! Сзади!

У Серёжи-младшего штаны сзади в полосках засохшего клея. Как нотная бумага.

Серёжа-старший отпускает пальцы от ушей, Витаська тут же замолкает.

— Оппонент, — вдруг говорит она.

— Что?

— Вспомнила: оппонент!

— Что — оппонент? — настораживается Сережа-старший.

Слово «оппонент» в доме знают все. Так называются люди, которые будут читать мамину работу.

— Он позвонил и сказал… Ой, Серёжа! — вдруг испуганно кричит Витаська. — Ты наступил на дрожжи!

Серёжа-младший случайно наступил на фотографию дрожжей, которая лежала на полу.

— Что сказал оппонент? — спрашивает Серёжа-старший нетерпеливо.

— Он сказал… — Витаська смущённо замолкает. — Я уже забыла, что он сказал.

— Растяпа! — говорит Серёжа-младший.

— Безобразие! — говорит Серёжа-старший и вновь затыкает пальцами уши, чтобы проверить фамилии учёных и цифры.

Витаська огорчилась. И правда безобразие: мама просила ничего не забывать, а она, Витаська, забывает. Старается, помнит, помнит, а потом забывает. Как-то незаметно это получается.

Очень нравятся Витаське фотографии микробов. Их портреты. Есть микробы худые — кожа да кости. Какие-нибудь кефирные. А есть микробы толстые — не ущипнёшь. Готовят сыр или пиво. Они, конечно, весёлые. Во весь рот смеются.

У Витаськи тоже есть фотография. Её портрет. Висит на стене. Она толстая и весёлая, смеётся во весь рот. Хороший портрет. Он ей нравится.

Звонит телефон.

Теперь к телефону бежит Серёжа-младший. Это мама. Спрашивает, звонил ли кто-нибудь.

— Звонил оппонент. А что сказал, Витаська забыла.

Серёжа возвращается.

Витаська опять хватается за щёки, смеётся.

— Ты чего?

— Дрожжи.

Серёжа смотрит под ноги.

— Нет. На штанах.

Серёжа прессовал, и фотография дрожжей, на которой сидел, приклеилась не к бумаге, а к штанам.

Сегодня мастерили таблицы химических соединений на больших листах. Прибивали планочки, а к планочкам привязывали верёвочные петли, чтобы соединения можно было вешать на стену.

Для этого Серёжа-старший разломал на окнах все соломенные шторы: верх и низ этих штор были сделаны из подходящих, по его мнению, планочек, прочных и длинных.

Серёжа-младший предлагал вместо штор палку от половой щётки. По его мнению, если палку удачно расколоть, тоже можно получить подходящие планочки.

Но Серёжа-старший настоял на своём: проще разломать шторы, чем расколоть палку щётки.

И шторы разломали. Планочки обстругивали перочинным ножом. Потом зажимали между ними край таблицы и сколачивали гвоздями.

Гвоздей не было, и Серёжа-младший откуда-нибудь их выдёргивал. Вскоре в доме перестали висеть ковёр, принадлежности для пылесоса, мыльница в ванной комнате и Витаськин портрет. Всё это лежало на полу.

Витаська огорчалась за свой портрет. Но Серёжа-старший сказал, чтобы не огорчалась: когда купят гвозди, снова повесят и её портрет, и мыльницу, и ковёр. А сейчас бежать в магазин за гвоздями некогда.

Витаська сказала: хорошо, она подождёт; только вначале пусть повесят её портрет, а потом мыльницу.

Серёжа-старший приказал Серёже-младшему, чтобы он достал ещё гвоздей. Серёжа достал. Ими сколотили последние планочки на последней таблице.

— Фух-х! — вздохнул Серёжа-старший и вытряхнул из волос стружки.