Михаил Коршунов - Дом в Черёмушках

— Какой жизни? — испугался Петька.

— Избил товарища. Товарищ слабее тебя, а ты его избил.

— А много писать? Сколько страниц?

— Дело серьёзное… Страницы четыре.

— Может, лучше мать привести? — осторожно спросил Петька.

— А зачем мать приводить? Дрался ты, а не она. (Петька кивнул — верно. Дрался он, а не она.) С тобой и разговаривать. А для этого надо узнать, что ты за человек.

Петька в растерянности смотрел на директора.

— Где родился — писать?

— Напиши.

— А когда родился — писать?

— Напиши.

— И фамилию?

— И фамилию.

— А ещё что?

— Я же тебе сказал — как ты дошёл до жизни такой.

— А сколько дней писать?

— Сколько дней?.. До семнадцатого числа. Это значит — четыре дня. Семнадцатого мы проведём в классе собрание.

— Родительское? — с надеждой спросил Петька. — Мне присутствовать не надо?

— Зачем родительское — соберём учеников, послушаем, что они скажут. Тебе есть смысл присутствовать. Вдруг кто и заступится.

Петька молчал.

Письменный стол. За столом сидит Петька. Открыта первая страница чистой тетради, которую дал директор.

Петька подложил ладонь под щёку — думает.

Четыре страницы! Это сколько же надо сидеть и писать? А драка-то была две секунды. Дал по шее — и всё. И в лоб Женьку даже не ударил. Это Женька об шкаф ударился. Рикошетом. Худенький он — вот и получился рикошет.

И чего под руку попался?.. Мучайся теперь. Сиди. А он, Женька, гуляет. А ты сиди. Вспоминай свою жизнь с самого начала.

Во дворе кричат ребята. Весело ребятам. Им не попался под руку Женька. И директор им такой не попался.

Петька сидит, вспоминает свою жизнь.

А жизнь вспоминается плохо. Нет, она-то вспоминается, но ведь её надо ещё записывать! И записывать аккуратно, без ошибок: проверить-то никому не дашь.

Мать удивится, спросит — что это такое и для чего? И отец удивится, спросит.

Лучше молчать и как-нибудь самому.

Вот и выходит, что жизнь вспоминается очень медленно, плохо. Надо лазить в учебник по грамматике.

Сейчас Петька искал правило о гласных. Как гласные пишут после шипящих и буквы «ц».

Потом ему понадобились суффиксы «ик» и «ек». В каких словах употребляется «ик», а в каких — «ек».

Потом уменьшительные суффиксы «ушк», «юшк». Нет. Он обойдётся без уменьшительных.

Кричат во дворе ребята.

Петька подошёл к окну, поглядел. Конечно, обновляют футбольный мяч, который недавно купили Гришке Лосеву из шестого подъезда.

А он, Петька, врезался в частицу «не». Что писать — «не»?.. А вдруг «ни»?

Петька опять листает учебник. Ага, нашёл, вот и примеры.

«Ну, как не порадеть родному человечку!» (Грибоедов). Петьке бы кто-нибудь порадел. Самое время.

«Чем ты не молодец?» (Пушкин). Нет. Сейчас Петька не молодец.

«Да не изволишь ли сенца?» (Крылов). Нет. Сенца он не изволит.

В первый день Петька написал одну страницу своей жизни.

На второй день он продолжал.

И опять грамматика. И опять приставки, двойные согласные, чередования, окончания. И синтаксис ещё — точки и запятые.

И опять ни у кого и ни о чём нельзя узнать. Тут дойдёшь до любой жизни. До каторги дойдёшь!

Попросить бы Женьку — порадей мне, Женька, дай мне, Женька, по шее. Или хочешь — я сам стукнусь головой об шкаф.

Ребята во дворе кричат: обновляют мяч.

А Петька? Петька пишет вторую страницу своей жизни.

На третий день Петька писал третью страницу своей жизни.

Писал про то, как провёл лето в деревне Карганы у маминого брата.

Мамин брат работал на колхозном кирпичном заводе. И Петька тоже работал: водил лошадь, которая крутила большие колёса, размешивала в яме глину.

Нравилось ещё Петьке в обеденный перерыв сидеть под навесом, где были сложены свежие кирпичи, только что вынутые из форм, — сушились.

На улице солнце, жара, а под навесом прохладно. Это от влажных кирпичей прохладно.

Поглядишь на кирпичи, а на них отпечатки веточек и стеблей травы. Интересно.

Петька написал про веточки и траву.

А потом кирпичи выпаливают в траншеях, и они делаются красными и крепкими. Он сам вынимал их из траншей. Тёплые ещё и дымом пахнут.

Петька и про это написал.

На четвёртый день Петька одолевал последнюю, четвёртую страницу.

За окном накрапывал дождь. Ребята, во дворе всё равно кричали. Они уже не обновляли мяч Гришки Лосева из шестого подъезда, а просто играли.

Мяч грязный, и ребята грязные: нормальная обстановка. Никому ничего не жаль. Только Петьке жаль самого себя. Четвёртая страница идёт особенно туго. Никто ему не радеет, сенца он не желает и вообще, конечно, не молодец.