Иван Щеголихин: Лишними не будут

З а я в л е н и е

Сегодня, 23 апреля, около семи часов вечера мы с женой приехали в баню, которая расположена на ул. Октябрьской, чтобы помыться, как всегда в конце рабочей недели. Мы пробыли в бане 40-45 минут, вышли примерно без 15 восемь. Нашей машины на стоянке не оказалось. Автомобиль личный, принадлежит мне, куплен на сбережения, номер 86-34 АТЖ, цвет светлый, почти белый, резина новая с пробегом около 10 тысяч километров, выглядит совсем не изношенной. В багажнике находится канистра красного цвета на 20 литров, сумка с инструментом и запасное колесо, почти новое. На машине стоит также новый аккумулятор.

Перед уходом в баню я закрыл все двери на кнопки, а левую переднюю закрыл снаружи на ключ. Противоугонного устройства, к сожалению, в моей машине нет. Данные из техпаспорта прилагаю (номер шасси и номер двигателя).

Жаркий полдень 24 апреля. Где-то еще не сошел снег полностью, журчат холодные ручьи, едва показались первые листочки на деревьях, а здесь, в Андижане, уже давно отцвел урюк и сегодня знойно по-летнему, жара под тридцать.

Узкая улочка, дома без окон, высокие дувалы, и все одного цвета, цвета глины, — и дома, и дорога, и дувалы.

Возле дома под номером семь остановилась светлая «Волга», запыленная, со следами дальней дороги и с алма-атинским номером. Из машины вышел водитель в мокрой, мятой на спине рубашке, усталый, потный, и постучал в калитку. Низкая калитка прикрыта плотно, будто впаяна в косяки, доски пригнаны без единой щелочки. Дувал идет поверху, и калитка будто вмазана в глиняную стену.

Стучал он долго, наконец калитка приоткрылась, и черноглазая женщина в платке до бровей и в пестром платье, увидев незнакомого русского, испуганно спросила:

— Кого надо?

— Керима надо.

— На работе.

Женщина хотела прикрыть дверь, но водитель придержал ее рукой.

— Минутку. У меня к нему важное дело. Я из Алма-Аты, мы с ним договаривались. Где он работает, как мне его найти?

— Дочку пошлю, — сказала женщина, — сам придет.

Женщина закрыла дверь так же плотно, как она и была закрыта. Водитель постоял немного и вернулся в машину.

Город как город, асфальт, этажи домов, заводские трубы, а здесь тихая улица, глухая, стены вдоль нее будто крепостные, вся жизнь внутри.

Из толстого портфеля водитель достал бритву «Спутник», завел ее, повернул к себе зеркало заднего вида и начал бриться. Из калитки вышмыгнула девочка лет десяти с множеством тонких черных косичек и побежала по улице. Водитель толкнул дверцу, крикнул.

— Эй, стой!

Девочка обернулась.

— Садись, я тебя подвезу.

— Не-ет! — звонко ответила девочка. — Я сама! — И побежала дальше.

Водитель побрился, достал маленькую кисточку, снял с бритвы сетку с ножами, прочистил ее кисточкой, продул и положил бритву в портфель.

Вышел из машины, поднял капот. Пыль дальней дороги мелкой пудрой покрывала здесь все — провода, катушку, крышку аккумулятора, крышку фильтра. Пригнувшись, он попытался разглядеть номер двигателя, но из-за слоя грязи — вперемешку с маслом, ничего не смог рассмотреть, однако протирать не стал. Достал из багажника отвертку и сковырнул жестяную бирку с номером шасси. Сунул ее в карман. Руки дрожали от усталости, четырнадцать часов за баранкой.

Мимо проехал старик на ишаке, в халате, в желтой чалме, поздоровался по-узбекски.

— Здравствуйте, — вежливо ответил водитель, — Алейкум-салям.

Вскоре прибежала девочка с косичками.

— Сейчас он придет! — и юркнула в калитку.

Водитель опустил капот, сел за руль, выровнял зеркало и стал следить через него за улицей сзади. Глаза слипались, он хотел спать. Достал платок, с нажимом протер веки и снова уперся взглядом в зеркало.

Появился Керим, шел он не спеша, вразвалку, будто знал, что за ним следят. Смотрел под ноги, но водитель заметил его быстрый взгляд на номер машины. Под ноги — и снова на номер, незаметно так, рассеянно.

Водитель тоже решил не спешить, спокойно дождался, пока Керим не подошел к дверце и только тогда вышел, протянул руку.

— Здрасьте, здрасьте, — сказал Керим. — С приездом. Как семья, как дети?

— Нормально.

— Пойдем домой.

Водитель отказался. Сели в машину.

— Как договорились, — сказал водитель. — Моя машина, твои деньги. Сделаем наоборот.

Керим особой радости не выразил.

— Твоя машина был темный, гнедой, — сказал он, — а этот белый.

— Ну и что?

— А номыр один: 09-76 АТЖ.

— Не имеет значения. У тебя будет свой номер, местный.