В городе не было ни воды, ни света. Люди ютились в землянках, воду носили в вёдрах из Волги, освещались коптилками.
Над самой большой землянкой прибили дощечку: «Школа», а рядом был «Детский сад» — в той самой землянке, где размещался командный пункт полковника Кубанова.
Теперь сюда, в подвал, матери приводили по утрам малышей и забирали их вечером, после работы. Только у Светланы не было ни отца, ни матери, ни родственников. Она, так же как и во время боёв, жила в семье бойцов полковника Кубанова. Здесь уже знали, что Павлов нашёлся, награждён, что его даже ждут в доме, названном его именем.
Вот когда, может быть, удастся узнать что-нибудь о родственниках Светланы! Ни один из жильцов павловского дома её не узнал. Но ведь там, в подвале этого дома Светлана была с мамой, и, может быть, Павлов успел узнать, как зовут эту женщину с ребёнком? А зная имя матери Светы, можно будет разыскать отца девочки. Не отсюда ли — от храброго сержанта — надо начать розыски родственников Светланы?
А что же произошло с домом на Пензенской? Продолжал ли стоять разрушенным этот дом?
Нет, ничуть не бывало!
Дом Павлова начали восстанавливать самым первым. Сразу же после освобождения города к этому дому на Пензенской подошла женщина с двумя вёдрами воды на коромысле. Несколько минут молча постояла она перед разрушенными стенами, потом опустила коромысло, поставила ведра на землю и сделала четырнадцать шагов от первого подъезда до бровки бывшего фашистского окопа.
Повернувшись, женщина посмотрела на дом. Были сумерки, но всё равно на стене, избуравленной пулями, можно было различить высеченное слово:
«Отстоим!»
Это высек на стене Яков Павлов более двух месяцев назад.
Женщина нагнулась, подняла с земли осколок снаряда и чуть пониже надписи Павлова написала этим осколком:
«Отстроим!»
Вторая подпись отличалась от первой одной только буквой.
Потом женщина подняла вёдра и пошла вверх по улице — туда, где над землянкой бывшего командного пункта висела табличка: «Детский сад».
Женщину звали Александра Максимовна Черкасова. Она была воспитательницей в детском саду: днём играла и занималась с детьми, кормила с ложечки ослабевших и больных, а старших и более крепких приучала к работе. Работы всякой в городе, разбитом и не устроенном для жизни, было хоть отбавляй.
Нелёгкая жизнь была у Александры Максимовны. Трудно работать в землянке — детском саду — без окон и дверей, без света, тепла и воды. А после работы у Александры Черкасовой были заботы и о том, чтобы принести воду в свою землянку, о том, чтобы раздобыть топливо для своей печурки, сварить себе еду, постирать.
Нет, слово «своё» не заслоняло у этой женщины слово «наше». Это «наше» было у неё главным в жизни. Черкасова не только написала на доме Павлова, но и обратилась с призывом ко всем женщинам:
«Отстроим родной город!»
После работы в детском саду она и десятки других женщин надевали грубые холщовые передники и превращались в каменщиков и плотников, штукатуров и землекопов. Первый дом, который взялись восстанавливать черкасовки (так назвали этих женщин — строителей-добровольцев), был четырёхэтажный дом на Пензенской улице.
Так возвращался к жизни дом Павлова. От стены к стене легли полы, захлопали двери, появились оконные рамы, и вот уже блеснули стёкла. А затем дом этот точно шапку надел — обзавёлся крышей, и над ней закурчавился дым из трубы.
Ожил дом Павлова. Черкасовки хорошо оштукатурили стены, оставив нетронутым одно только местечко на стене, израненной пулями и осколками, — там, где была надпись о том, что дом этот отстоял гвардии сержант Яков Федотович Павлов.
Вслед за домом Павлова один за другим стали возвращаться к жизни другие дома, и среди них первым был дом для детей, которые в войну потеряли родителей. Это было кирпичное здание, наскоро приспособленное для жилья. На фанерной дощечке у входа было написано: «Детдом».
Почти каждый день приходила сюда Елена Крылова в гости к Светлане. Однажды Светлана спросила Крылову:
— Тётя Лена, а та картина в кино про войну будет?
В детдоме Светлана уже видела кинокартины и теперь знала, что это такое.
— Нет, — сказала Крылова, — той кинокартины не будет.
— Почему?
— А вот почему, Светочка: когда мы с тобой выбирали места, где её снимать — там были одни только развалины. Ну, уехал этот человек за артистами и за всем, что нужно, чтобы снимать картину. Приехал он через полтора месяца, а развалин там уже нет — отстроили. Вот и получается, что здесь эту картину снимать не будут.
Читать дальше