Приятели знали — с ним можно ничего не бояться. Идут, бывало, из школы. Рюкзаками друг дружку по головам лупят. Вдруг из подворотни вылезает огромная дворняга, помесь овчарки и бизона. Рычит, пеной из пасти брызгает, зубы свои громадные показывает. Мальчик ей свои зубы покажет — и собака сразу убежит. Сидит за воротами, лапой голову блохастую чешет и мечтает: «Эх, мне бы такие клыки!» Или возвращались они однажды с приятелем с катка — это было уже в третьем классе. Вдруг на бульваре подходят к ним трое, лет на десять старше и на три головы выше. «Закурить не дашь?» — спрашивают у мальчика. «Не курю». Он, правда, не курил. «А выпить не найдется?» Мальчик руками развел: «Нету. Сам бы напился. У вас, кстати, какая группа крови?» Пацаны удивились: «А тебе какое дело?» Мальчик объяснил: «Понимаете, после второй группы крови у меня утром голова болит». Они еще больше удивились: «Не понимаем!» Он шарф размотал, клыки свои показал: «Вампир я, понимаете?»
Они моментально домой заспешили. Вспомнили, наверное, что у них завтра контрольная по алгебре, формулы надо повторить…
После третьего класса отец мальчика взял его с собой в экспедицию на Чукотку. Экспедиция занималась тем, что считала моржей: сколько самцов, сколько самок, сколько детенышей. Моржи людей боялись и близко к себе не подпускали, сразу ныряли в воду. А мальчика они приняли за своего. Он лежал на берегу на самом видном месте и водил пальцем: «Один папа-морж, второй папа-морж, третий папа-морж…»
А там, на Чукотке, живут эскимосы. Они ловят рыбу, охотятся на моржей, а темными зимними вечерами вырезают из мамонтовой кости разные фигурки: северных оленей в упряжке, белых медведей с медвежатами. И еще выцарапывают на моржовых клыках картины из своей жизни.
Один из таких косторезов по фамилии Тегнылькут увидел зубы мальчика и пришел в восторг: «Какие красивые клыки, однако!» — и уговорил мальчика выцарапать на зубах иллюстрации к эскимосской народной сказке «Жадный мальчик». Зубы получились — просто загляденье, часами можно было рассматривать: вот жилища эскимосов — чумы стоят на берегу, вот моржи ползают на льдине, а вот охотники бросают в кита гарпун…
И так случилось, что как раз тогда на Чукотке находились ученые из США, собирали экспонаты для выставки «Сайбириан Арт — Искусство Сибири». Увидали прекрасные зубы мальчика и загалдели: «Оу, бьютифул! Оу, бьютифул!» Пришлось ему лететь в Нью-Йорк и стать главным экспонатом выставки.
А в Америке сейчас все с ума посходили с чисткой зубов. Драят их с утра до вечера. Перед завтраком и после завтрака, перед обедом и даже между блюдами: поедят супа — и чистят, сжуют жареного цыпленка — и чистят, а после сладкого обязательно надо почистить. У них там тысячи сортов зубных паст и щеток, а стоматологов — не счесть, куда ни пойдешь, на каждом шагу таблички: «Зубной врач такой-то. Принимает с 8 до 17»; «Зубной врач сякой-то. Принимает круглосуточно».
Стоматологи пришли на выставку и подарили мальчику какую-то особенную зубную пасту. Мальчик почистил зубы — зачем он это сделал, непонятно, — и не прошло и трех дней, как у него выросли все остальные зубы, а клыки выпали.
Один клык за несметные деньги купил Нью-Йоркский музей современного искусства, другой лежит в Третьяковской галерее, неподалеку от картины Сурикова «Завоевание Сибири Ермаком».
А мальчик учится в пятом классе. По поведению у него всегда пятерка — теперь учительнице не до смеха. И на каток он с приятелем давно не ходил: некогда, на носу контрольная по немецкому, надо повторить падежи: «Их либе, ду либст, ер либт…»
Зубы с тех пор мальчик больше не чистит, но они все равно сверкают белизной, как у голливудских кинозвезд. Каждую минуту он трогает языком клыки. И вот сегодня левый клык, кажется, чуть-чуть подрос…
О вреде и пользе прогулок с собакой
— Папа, ты любишь гулять с собакой?
— Понимаешь, дочка, в каждом деле есть плюсы и минусы. Когда на дворе минус двадцать семь градусов и тебе надо ни свет ни заря вставать из теплой постели, чтобы выгулять пса, — это минус. А когда на дворе плюс двадцать семь и благодаря собаке ты бесплатно, без всяких виз и иностранных паспортов оказываешься в Лондоне, — это плюс.
— Что значит «благодаря собаке»?
— Раньше у меня был дог. Доги, как ты знаешь, чуть ли не самые большие собаки. Но мой дог был настоящим великаном. Стоя рядом, он клал свою пудовую голову мне на плечо. Когда пес достиг таких размеров, я специально поехал на Птичий рынок, чтобы поговорить по душам с человеком, у которого купил щенка. Он уверял, что это карликовая такса: «С ней у вас не будет никаких хлопот: возьмете собачку под мышку и гуляйте себе, где хотите». Все вышло наоборот: «собачка» могла засунуть хозяина под мышку и гулять, где ей вздумается, — разве такого зверя удержишь?!
Читать дальше