Валерий Попов - Темная комната

Помню, меня вызвали на педсовет и долго требовали, чтобы я бросил курить. В конце концов пришлось дать такое обещание — хотя я в жизни до этого не курил!

Осталась обида и вспомнилась сейчас.

Сперва я хотел остановиться: зачем хихамарам знать, что не всё у нас так уж радостно? А потом махнул рукой: пусть знают всё, что я знаю.

На кухню, где я сидел в одиночестве, вошёл отец. Шутливо сморщившись, как это он любил делать, он посмотрел на меня, потом сел рядом со мной.

— Чего ты тут пришипился, а? — улыбаясь, проговорил он.

Я вспомнил тут, что слово «пришипился», в смысле «притаился», говорят почему-то только в нашей семье. Когда я однажды употребил это слово в школе, все долго хохотали и не могли успокоиться. Было и ещё несколько слов, которые я слыхал только дома. Например: «чувяки», «наничку» (в смысле «наизнанку»). Наученный горьким опытом, я этих слов почти уже не употреблял и почти забыл. Скоро вырасту взрослый и вообще их забуду — и значит, что-то, присущее только нашей семье, исчезнет навсегда.

— Пап, а откуда мы приехали? — спросил я.

— А ты что, забыл, что ли? — обрадовавшись, что можно поговорить (последнее время мы всё молчали), заговорил отец. — Из Казани мы приехали, когда тебе года ещё не было! Совсем не помнишь ничего про Казань?

Что-то я помнил, смутно… как в плетёной коляске на полозьях еду с горы. Тёмное небо, белый снег. Было это со мной или причудилось? Уже не отличишь! Сами пренебрежительно относимся к своим воспоминаниям, к своей жизни, а потом ещё жалуемся, что нам скучно!

— А я рассказывал тебе, как я в молодости головой стекло разбил? — весело спросил отец.

— Нет! Не рассказывал! — сказал я.

— Однажды, это до тебя ещё, мы в Алма-Ате жили, пошёл я на почту посылку получать. Сунулся я в окошко, протянул квитанцию. Почтальонша говорит мне: «Сюда пройдите», — я пошёл вдоль барьера. Она остановилась вдруг, стала посылки разбирать. А я решил почему-то, что и здесь окошко, сунулся, вдруг слышу — звон.

Мы с отцом захохотали. Вот, оказывается, как. И такой факт из отцовской биографии мог бы бесследно исчезнуть, не поговори мы сейчас! И как многое, если подумать, исчезает, а ведь жизнь каждого человека неповторима!

— А… войну ты помнишь? — спросил я.

— Крайне смутно, — улыбнулся отец. — Ведь я же за год до войны родился.

— И что, был когда-то таким же, как я?

— Даже меньше! — улыбнулся отец. — Во всяком случае, когда война шла, гораздо моложе был, чем ты сейчас!

— Ну и помнишь что-нибудь?

— Одну только картинку. На площади пушка стреляет с высоко задранным дулом — и мы, ребята, тут же сидим, на скамейке. Как командир руку поднимет — мы смеёмся и уши ладонями закрываем, чтобы не оглохнуть. Вот это помню, а больше ничего.

— Но как же вы рядом с орудием сидели? Ведь если бы противник ударил, от вас бы кусочки полетели.

— Вот этого не знаю, — сказал отец. — Что сидели — это я помню, а как и почему — не скажу.

Мы помолчали. Вошла мать.

— Чего это вы тут пришипились в темноте? — спросила она.

— Да так… вспоминаем тут жизнь, — сказал отец. — Свет не зажигай, пусть так.

— И ты жизнь вспоминаешь? — улыбаясь, спросила мама. Рука её опустилась мне на голову.

— Ага. И я.

— И есть что вспоминать?

— Ага.

Я любил, когда мы так сидели в темноте и вспоминали, но мы не делали этого почему-то уже давно, года четыре или пять, я почему-то стал стесняться рассказывать что-либо родителям.

— А я рассказывала тебе, как мы с отцом чуть не угорели однажды? — спросила мать.

— Нет, не рассказывала! А когда это было?

— Давно, когда тебя не было ещё!

— А где же я был тогда?

— Вот это неизвестно… Нигде! — улыбнулся отец.

— Так вот, — вспомнив о своём, заговорила мама. — Лет по двадцать было нам тогда, работали мы на селекционной станции, обогревались печкой. И вот однажды проснулась я, чувствую — задыхаюсь. Поднялась и сознание потеряла!

— Ну… и как же вы?

— Ну, тут и я проснулся! Мог бы и не проснуться, между прочим! — сказал отец. — Встал и тут же упал. Только мой длинный рост нас спас: падая, я головой окошко разбил! Морозный воздух пошёл, как-то мы отдышались. Выползли потом на крыльцо и остаток ночи там просидели.

— Холодно было?

— Да… холодновато. Но в дом возвращаться страшно было. Так и сидели, дрожа, до утра! — отец засмеялся.

— Да-а! — сказал я отцу. — Мастер ты, головой стёкла бить!

— Ну! — отец гордо выпятил грудь. — Мастер спорта! А если б не разбил я стекло тогда… глядишь — и тебя бы на свете не было!