Владимир Киселев - Любовь и картошка

Тот, кто впервые встретился с Эдиком, мог бы и не догадаться о его несчастье. Так, небольшие странности. Но у кого их нет? Эдик умел читать, но только вслух и едва ли понимал прочитанное. Немного картавил и, рассказывая о чем-нибудь, часто повторял одно и то же слово или целую фразу.

В селе Бульбы Эдика любили и взрослые и дети. Но особенно хорошо относились к нему животные. Гуси за ним бегали, как собаки. Огромный вздорный и злой бык Ганнибал позволял подходить и почесывать себя под ноздрями, сквозь которые было продето тяжелое медное кольцо, только зоотехнику и Эдику.

И еще говорили, что Эдика любят грибы. Уж какие грибники были в себе Бульбы, а никто не собирал такого количества таких отборных грибов, как Эдик.

Идет он рядом с тобой, нагибается, кажется, не чаще, чем ты, но у тебя четверть лукошка, а у него уже половина. У тебя половина, а у него уже лукошко. И ни одного червивого. Если Эдик срежет старый червивый гриб, то не бросит его, а, как большинство школьников села Бульбы, наколет грибную шляпку на сучок, на дерево повыше. Там гриб подсохнет, а ветер потом разнесет споры, и родятся новые грибы. Этому научила школьников Клавдия Захаровна, учительница биологии. И в этом Эдик не отличался от любого школьника.

Никогда Эдик не положит в лукошко чертова гриба вместо белого. А ведь боровик почти совсем не отличается от чертова гриба. Научно его сатанинским называют. Он ядовитый. Правда, шляпка у него, в отличие от боровика, слизистая, и нижняя сторона шляпки с красным оттенком. И срез на мякоти сначала краснеет, а потом синеет.

Никогда Эдик не собьется с дороги. Сережа догадывался, почему это так. Для Эдика ни одно дерево не было похоже на другое. Он словно различал их «в лицо».

В связи с грибами в селе Бульбы как раз и начали замечать то, что потом оказалось наибольшей странностью Эдика. Бывало, скажут ему ребята: «Пойдем послезавтра по грибы?» И взрослые и дети любили ходить по грибы с Эдиком. «Послезавтра? — переспросит Эдик. — В пятницу?» Он всегда сразу определял, какой будет день недели. Позовет Эдика соседка: «Приходи восьмого к нам на день рождения Валерика», Эдик тут же уточнит: «Восьмого? В среду?»

И это мгновенно. А женщине, которая Эдика приглашала, нужно некоторое время, чтоб сообразить и подсчитать, какой же день будет восьмого.

Затем странности начались в школе. Учительница истории Римма Филипповна поглядывала на учеников удивленно и подозрительно. Она обратила внимание на то, что, о каком бы историческом событии ни шла речь, некоторые из ее учеников, хитро улыбаясь, непременно называют день недели. Они знали, в какой день недели началась Отечественная война 1812 года и в какой закончилась. В какой день родился Ленин и в какой умер Наполеон.

Оказалось, что достаточно Эдику назвать год, месяц и число, хоть на много лет назад или на много лет вперед, и он сразу, мгновенно назовет, какой это день недели. При этом с учетом старого и нового стиля. И совершенно безошибочно.

Директор школы и преподаватель математики Анна Васильевна показала школьникам формулы, с помощью которых можно по заданной дате определить день недели. Но Эдик не знал никаких формул. Каким-то странным не известным никому способом, он без всяких формул делал необходимые расчеты.

В результате в школе возник необыкновенный интерес к быстрому устному счету. Однако ни у кого дальше умножения двузначного числа на двузначное число дело не двинулось. Эдик оставался в селе Бульбы непонятным таинственным исключением.

Все знали, что Эдик никогда не лжет. Никогда и ничего не выдумывает Порой его трудно было понять, приходилось переспрашивать. Но если его старательно расспросить, то всегда можно было разобраться втом, чего он хочет. И все, что он рассказывал, было правдой. Во всяком случае, до недавнего времени.

Но вот недавно Эдик рассказал, что он за селом, за лесом, недалеко от Черного озера видел космонавта. Живого. В скафандре. Через скафандр он посмотрел на Эдика и спрятался в нору. Скафандр на нем был прозрачный, блестящий. Такой, как показывали по телевизору. В те дни показывали многосерийный научно-фантастический фильм. И такой же, как вкинофильме, меховой комбинезон.

Но, по словам Эдика, выходило, что у этого космонавта почему-то было много ног. То ли пять, то ли шесть. Эдик не успел рассмотреть. А когда у Эдика спросили, какого размера космонавт, то он молча наклонился, показал ладонью над землей. И получилось, что космонавт был совсем невелик. От силы с полметра.