Борис Раевский - По следам М.Р.

Через несколько минут Ян Янович появился в дверях с виноватым видом.

— Кажется, меня неточно информировали… Насчет вашего следопытства. Совсем неточно… — он помолчал и добавил: — А генерал был очень любезен, очень… Итак — значит, ты ищешь фото свой отец.

Ян Янович шагнул к шкафу и снял с полки блокнот. На кожаном переплете ярлычок: «Публикации в газете Энской части «Боевое знамя». Май — сентябрь 1942 г.»

«Энской части… — отметил про себя Витя. — Это он про дивизию так. Военная тайна!»

Каждая запись в блокноте открывалась датой выхода номера, а затем следовало описание снимков.

«Понедельник, 6 мая 1942 г. — Витя без труда читал крупный почерк фотографа. — Символический воин с автомат. (Натура — ефрейтор Касьянов И. С. из хозяйства Монахова.) Крупный план. 15x12. Первый полоса».

«Среда, 8 мая. Вручение посылок из Сибирь. Общий план. 8х13. Третий полоса».

«Пятница, 10 мая…»

Так неделя за неделей: понедельник, среда, пятница… Понедельник, среда, пятница… Видимо, ни один номер «Боевого знамени» не обходился без снимков младшего лейтенанта Розита.

— Ты говоришь, август… Посмотрим, пожалуйста. Ага, вот!

Всю строчку занимала запись:

«Среда, 3 августа. Сапер А. Мальцев из хозяйства Мухина. Крупный план. 15x12. Второй полоса».

— Он! — закричал Витя. — Значит, и карточку… можно?

— Натурально! Какой мы имеем нумер? Пленка двести семнадцать, кадр четырнадцать…

Распахнув нижнюю дверцу шкафа, так что она образовала подобие ступеньки, фотограф полез на самую верхнюю полку.

— Держи!

В руках у Вити оказалась большая папка, туго перевязанная шпагатом. Ян Янович развязал папку, быстро отыскал нужный конверт и вытащил из стопки два снимка величиной в тетрадочный лист.

— Для коллекции все кадры пропечатаны одним формат: тринадцать на восемнадцать.

Отец! Витя даже побледнел. Вот на этом снимке — не то, что в газете! Тут отца сразу узнаешь. Хоть и моложе он лет на двадцать, а все-таки сразу узнаешь. Вот и нос его, и рот… и даже родинка на щеке.

Но главное — глаза! Чуть прищуренные, смешливые… Незнакомые и все-таки — не чужие… Они смотрели на Витю прямо, в упор, и будто спрашивали:

«Ну, сын, узнаёшь?»

Витя торопливо спрятал снимок в портфель. Он так обрадовался, что чуть не забыл — у него ведь еще одно дело.

— Можно поглядеть… что было в газете… до самого конца августа?

Ян Янович снова раскрыл блокнот.

«Пятница, 19 августа. Разведчица Маша Трошкина. Крупный план. Понедельник, 22 августа. Прием в комсомол… Общий план… Пятница, 26 августа…»

— А двадцать четвертое, среда?.. Почему нет ничего?

— В самом деле! — Ян Янович полистал страницы: не слиплись ли? — Так не должно бывать. Других фотографов в нашей части отнюдь не состояло, а газета без снимков, это… это… как слепой дом. Без окон, без дверей. Может быть, я просто не видел того нумера, но это сильно невероятно… Очень сильно…

Витя хотел объяснить фотографу, что это не так уж невероятно, но тот, не слушая, снова окинул взглядом корешки в шкафу и снял блокнот из другого ряда. Второй блокнот был меньшего формата и гораздо истрепаннее. Наверно, его долго таскали в кармане и часто листали. Но ярлычок на переплете был совсем новенький:

«Покадровые записи снимков, август 1942 года, пленки 215–235».

«15 августа. Ефрейтор Тихонов Н. А. — для партбилета. В политотдел…»

«Старшина Кроль М. И. — для партбилета. В политотдел…»

«Сержант Гаврилов И. И. — для партбилета. В политотдел…»

Лишь изредка этот ряд повторяющихся записей нарушался более пространной заметкой.

Ян Янович перевернул еще одну страницу, и Витя сразу разглядел в правой колонке пометку: «В «Боевое знамя» на 24 августа».

— Значит, и на этот нумер я имел давать свой фото, — успокоился фотограф. — Для какого же случая оно не попало в учет? Посмотрим этих кадров.

На столе появились еще два снимка.

Сержанта-орденоносца Ян Янович узнал сразу, даже не заглядывая в блокнот.

— Это есть Емелин, до войны очень известно пел тенором в опере. Как жаль, что погиб возле самого конца войны.

Второй снимок Вите тоже был знаком по генеральской подшивке. Семеро солдат в измятых гимнастерках. Семь усталых небритых лиц.

Витя снова заглянул в блокнот. Кадр № 22… Так… Рядом — запись: «После выполнения особого задания». А в газете, кажется, было иначе? Просто: «После боевого задания». И, главное, здесь названы фамилии: «Сержант Окулов А. И., ефрейтор Кубарев В. Д. и другие». И в скобках: «Остальные отказался назвать фамилия — имя».