Михаил Смёрдов: Флажок над радиатором

Митя отшатнулся.

— А-а-а, боишься! Так-то вашего брата, сосунков, шофери…

Тут он заметил сидящего рядом с Митей человека. И, прервав себя на полуслове, ехидно осведомился:

— А это что у тебя за живой груз? Левака хватнул, халтурку?

Митя не ответил. Секретарь открыл дверцу и выпрыгнул из кабины.

— Не узнаете, молодой человек? — подчеркнуто вежливым тоном спросил он Кольку.

Тот с минуту полупьяно смотрел на секретаря райкома и, вдруг, сникнув, бросился к своей машине. Секретарь шагнул за ним.

— Нет, Николай, отъездился. В обратный рейс вашу машину другой шофер поведет, более достойный. А вы пешочком прогуляйтесь. Ветерком обдует, в голове просвежится. Потом правление решит, что с вами делать. Кстати, и о братишке вашем подумать придется, чтобы не задерживал колхозные машины.

— Васька тут ни при чем, — хмуро буркнул Николай.

— Ну, там видно будет. Идите.

Колька подошел к кабине, что-то достал из-под сидения, сунул в карман брюк и, с силой захлопнув дверцу, понуро поплелся к воротам.

На приёмный пункт один за другим въезжали грузовики.

Секретарь райкома партии проводил глазами Николая и направился к лаборантской.

Когда Митя возвращался из станционного поселка, он увидел на дороге жалкую фигуру: сгорбившись и подняв воротник френча, по обочине шоссе шагал Колька. Митя хотел проехать мимо, но уж слишком жалким выглядел сейчас этот так сильно, но по заслугам наказанный его недавний недруг. От прежней бравады в Кольке не осталось и следа.

Митя притормозил:

— Прыгай в кузов! — крикнул он, приспустив боковое стекло.

Колька схватился руками за борт и поставил ногу на колесо. Перевалившись в кузов, он присел на корточки сзади кабины, защищая спину от холодного встречного ветра.

Уже третью неделю лежит в больнице Иван Васильевич Шафранов. В палате тихо, чисто, светло. Пахнет лекарствами и еще неведомо чем. Кажется, даже сама тишина имеет свой особый больничный запах.

Иван Васильевич встает с койки, надевает поверх пижамы халат и, опираясь на костыли, осторожно, чтобы как-нибудь не зашибить больную ногу, подходит к окну. Сегодня колхоз отправляет на элеватор последнюю колонну с хлебом нового урожая. Первым в районе! На сердце у Ивана Васильевича и радостно и немного тревожно. Тревожно потому, что ему неведомо, чья же машина пойдет во главе колонны под колхозным знаменем. Обычно это право предоставляется лучшему шоферу, кто больше всех перевезет зерна. На протяжении нескольких последних лет таким шофером в своем колхозе был он, Иван Васильевич. Но кто же нынче?

Из окна палаты хорошо видно дорогу. Она широкой лентой выходит за райцентр, там сужается, вьется меж кустарниками, выскакивает на бугор и здесь будто обрывается. Вот на этот, бугор и глядит сейчас Иван Васильевич. Оттуда должны появиться машины, украшенные флагами, хвойными да березовыми в золотистом убранстве ветвями.

Час, другой… Томительное ожидание тянется мучительно долго, невыносимо. И вдруг огненно жарким языком над бугром выметнулось желанное знамя.

Иван Васильевич хватает костыли и, тяжело стуча ими по деревянному полу, спешит на улицу. Загипсованная нога грузной ношей оттягивает бедро.

В село, вывернувшись из-за угла, влетает первый грузовик. Ватага ребятишек с радостными криками бросается ему навстречу.

В оконных переплетах домов замелькали веселые лица. Захлопали створки, калитки. Всем интересно взглянуть на праздничную колонну. Такое бывает раз в году.

Иван Васильевич с минуту стоит у крыльца больницы, вглядываясь в номер головной машины. Вдруг он срывается с места и, выкидывая далеко вперед себя костыли, крупными прыжками, уже не думая о больной ноге, бежит на середину дороги.

Передний грузовик сбавляет ход, останавливается. Из кабины одновременно выскакивают председатель колхоза и Митя. Старый шофер, стоя посреди шоссе, не стыдясь своих слез, рукавом халата вытирает глаза. Лицо его светится счастливой отцовской улыбкой.

— Митя, сынок! Эх, спасибо! Уважил…

Не пряча гордости, он обнимает смущенно улыбающегося мальчика.

— Тебе спасибо, Иван Васильевич, — говорит председатель колхоза, пожимая больному шоферу руку. — Хорошую замену себе воспитал. Выучил парня.