Михаил Смёрдов - Флажок над радиатором

Вот опять вой мотора. МАЗ ползет. «Наверное, с кирпичом для нового маслозавода, — решает про себя Иван Васильевич. — А это трехтонка рокочет. Ишь, как культурно моторчик разговаривает. И тяжелый, видать. Никак, с зерном на элеватор. Эх, а моя-то стоит, бедняжка! И угораздило!».

Но что такое? Сигнал! Долгий, зовущий. Иван Васильевич приподнимается на локтях и видит только верхушки далекого леса.

«Да лопни мои глаза — моя!»

Иван Васильевич вытягивает шею, пробует подтянуться к спинке кровати, но тяжелая гипсовая повязка сковывает его движения.

— Сестра! Сестрица!

В дверях палаты показывается девушка в белом халате.

— Что? Что случилось?

— Дочка… Погляди в окно. Номер… Номер машины… По шоссе идет. На бортах, на бортах читай!

— Фу! Ну и напугали вы меня. Я уж думала, невесть что тут произошло.

Девушка не спеша подходит к окну и, близоруко сощурив глаза, долго смотрит вслед удаляющемуся автомобилю.

— Ну, что? Разглядела?

— Кажется, разглядела. Вам записать или так запомните, — улыбаясь, спрашивает она.

— Да говори, говори же!

— Номер машины 32-12. Только не понимаю, зачем вам это…

Но Иван Васильевич будто и не слыхал ее слов.

— Тридцать два — двенадцать… Хорошо, — шептал он, и в его глазах светилась блаженная улыбка.

Но вдруг лицо сделалось строгим, встревоженным.

— Сестрица, а за рулем… Кто за рулем, не приметила?

— Вот этого не разглядела… У вас, мне думается, температура высокая. Давайте-ка градусник поставим.

— Да нет, ни к чему это. Ты понимаешь: она…

— Кто она? Ничего не понимаю.

Сестра ставит Ивану Васильевичу термометр и дотрагивается ладонью до его покрасневшего лба.

— Э-э-эх, дочка! Ничего не знаешь, — с горечью в голосе говорит Иван Васильевич. — Машина-то моя! Я на ней езжу. Ездил то есть.

— А-а-а? Ну и что? Стоило из-за этого шум поднимать на всю больницу?

— За шум я, конечно, извиняюсь. А ты вот о чем подумай: выздоровлю я, выпишусь и уеду домой. Что же ты, сразу обо мне и забудешь?

— Так ведь вы человек! Живой человек!

— А машина, по-твоему, кусок железа? Не-ет, доченька, она мертва без человека. Но сел я за баранку — и ожила… А едешь когда… Бывает, и сам не различишь, где ты, а где машина: будто все под одно. Иной раз не успеешь подумать, а она уж исполняет, что тебе нужно: поворот ли, остановка. Вот и думай.

— Привычка.

— Не то слово «привычка». Чувство. Вот услыхал сейчас ее голос — и сердце защемило. Поняла?

— Поняла. А нога у вас не болит от этого чувства?

— Нога ни при чем. Сам повинен. Да что говорить! Иди, сестрица, ставь градусники, а то больные по ним скучают.

Иван Васильевич нахмурился, махнул рукой и опустился на подушку.

Сестра улыбнулась, взяла термометр и вышла из палаты. Когда затихли ее шаги, лицо Ивана Васильевича посветлело: «А за баранкой-то, видать, свой человек. Потому — сигнал подал. Но главное — хорошо, хоть простоя нет. Погодка-то — благодать!»

На элеваторе до поздней ночи кишат машины. Большие очереди скапливаются при первом рейсе. Взвесить зерно — дело минутное. Вся задержка в лаборатории. Надо определить качество зерна, его влажность. Пока нет лабораторного квитка с анализом, машину на весы не ставь. А они — все подходят и подходят. Шоферы вылазят из кабин, обмениваются приветствиями, курят, делятся последними новостями.

Митя давно уже привык к этому, и ничто его не удивляло. В ожидании квитка он поставил грузовик позади ранее пришедшего, поднял крышку капота и стал у свечей подчищать контакты. Одна из них немного «барахлила». В это время чья-то хлесткая рука с маху опустилась на его плечо.

— Здорово, шоферила!

Митя вздрогнул, поморщился и поднял голову. Перед ним стоял Колька, молоденький шофер-первогодок из их же колхозного гаража. На Кольке был старенький френч с короткими, чуть не по локоть, рукавами, старые замасленные брючишки с резинками у щиколоток и ботинки на толстой подошве. Видавшая виды кепка с пуговкой на макушке — эту пуговку шоферы называют «иждивенцем» — была лихо сдвинута на затылок.

— Здравствуй, — ответил на приветствие Митя. — Что ты так хлопаешь? Чуть руку из плеча не вышиб.

— Что поделаешь? Рука у меня тяжелая, шоферская.