Анатолий Максимов - Чудаки с Улики. Зимние птицы

Нина удовлетворенно, робко, боясь обмануться, прислушивалась к себе. Ей мало видеть каждое утро перемены в природе, слышать новые голоса птиц; она неустанно завидовала и длиннохвостой чечетке: у нее в гнезде маячат четыре разинутых голодных рта; и ласточке: ту встречают птенцы зазывным писком. Она завидовала даже безмолвным липе и лилии: они отцветут и дадут семена…

Привез Рагодин на водомерный пост транзисторный приемник. Утром Гоша едва откроет глаза, сразу начинает крутить барашки приемника: ловить последние известия.

— Слышишь, Нинуля! — то и дело надоедает жене. — Парень-то за день здорово напластал травы! Конечно, не по нашим кочкам ставит рекорды… Слышишь, второй мост построили через Амур!.. Где-то живут люди, а тут небо коптишь…

Наслушается Гоша последних известий и целый день сам не свой ходит, ничто ему не мило — встанет столбом на берегу и глядит, глядит вниз по течению реки.

Нина спрятала транзистор. Гоша поднял скандал. Тогда Нина отдала ему приемник и, разъяренная, бледная, указала на порог:

— Вон! Чтоб духу твоего здесь не было!

— Это меня гонят!.. — изумился Гоша. — Ну и прощай! — Он засунул в карман транзистор, сорвал со стены ружье, зыркнул по углам: что бы еще такое прихватить с собой? Больше ничего не взял и выскочил за дверь; Нина — за ним.

— Лодку не смей трогать, лодка мне нужна. Кати пешком по тропинке, кати!..

Гоша резко свернул с дороги на реку и попер по густой леспедеце. Нина стояла на пороге, глядела мужу вслед и ждала, когда он оглянется. Гоша, так и не оглянувшись, сгинул в лесу.

Нина опустилась на краешек ступеньки, поставила локоть на колено, подперла ладонью щеку — сидела окаменевшая. И расплакалась.

— В космос захотел, рекорды на тракторе ставить… Сам пропадет и меня погубит.

Нина вытерла ладонями обильные слезы и думала, как о потерянном, что уже созрела черемуха и лесная малина и грибов в тайге целые заросли; выйдешь за угол дома — и собирай. Да теперь уже не собирать ей ни грибов, ни ягод, все пропало!.. Нет, не пропало. Она проживет: будет воду измерять сама, за ягодами и грибами ходить одна. Немного успокоясь, она незлобливо бранила Гошу и посматривала на кусты, прислушивалась к шелесту листьев.

Вечером Нина отправилась к реке измерять воду. Впереди нее бежал по дорожке удод с высоким гребнем. Нине он казался родным. И ласточки свои, на быстрине плескалась холодная рыба — и к ней привыкла… Измерив воду, она возвращалась домой уже на закате солнца и надеялась: вот-вот появится на крыльце Гоша. Гоша так и не вернулся. Нина опять присела на ступеньку. Надо бы ужин сварить, да сил нет. Из тайги слышны последние голоса птиц, пчелы и в сумерках продолжали неугомонно гудеть, летая на серпуху, на леспедецу, на пенисто-белый рябинолистник. Нина загадала: «Угомонятся пчелы, и я уйду в избу, чего теперь ждать…»

Нехотя выпив кружку козьего молока с хлебом, она поставила на край стола зажженную лампу, не раздеваясь прилегла на кровать.

На столе несколько книг. На водомерном Нина не прочла ни одной книги, разве иногда листала: раздумья и хлопоты по хозяйству мешали ей читать. И теперь, лежа на кровати, она листала толстую книгу Михаила Михайловича Пришвина, читала где попало, выискивая строки, созвучные своему настроению.

«…Эта обыкновенная смена боли и радости и во мне происходит», — шепотом повторяла Нина. — И во мне тоже… Мне бы только дождаться утра…»

Лампа горит всю ночь. Нина дремлет. Проснувшись, поднимается на локтях: в доме по-прежнему пусто, за стеной влажная и душная ночь. Ей кажется, выйди за дверь, и захлебнешься, утонешь в черной тине. Когда же засветится утро?

На рассвете она вскинулась: будто бы кто-то ходит за дверью, — смахнула крючок, распахнула дверь. То Рагодин приплыл на оморочке и снимал с плеч котомку.

— Это вы… — разочарованно проговорила Нина. — А Георгий ушел…

И рассказала свекру, из-за чего поскандалили.

Он, словно не слушая, строго велел невестке зайти в избу — сыро. Чего выбежала в платьишке да босиком? Нельзя! Занес в избу котомку и выкладывал на стол кульки, пакеты. Он никогда не смеялся, удивление и подобие улыбки появлялось на его иссохшем лице не больше раза в год. Но теперь Нина замечала особое внимание к себе со стороны Рагодина: в его усталом голосе, смягченном внутренним теплом, в движении сивых бровей она чувствовала скупое признание ее правоты, скрытую доброту.