Давид Гроссман - Бывают дети-зигзаги

— Да, — пробормотала Лола Чиперола рассеянно, — бар-мицва на этой неделе. Август… Двенадцатое августа… Да, так и есть.

Откуда она знает? Когда он успел сказать ей? Я же все время был здесь, в комнате! Наверное, я задремал ненадолго.

Лола Чиперола повернулась к Феликсу:

— Но что это значит — опустится занавес? Ты что, уходишь из профессии?

— Из профессии. Да.

И замолчал.

Она изменилась в лице:

— Феликс, что случилось? Ты болен?

Глубокий, чуть надтреснутый театральный голос, голос королевы сцены, которым она говорила все это время, стал вдруг живым и трепетным. Она впервые протянула руку, решилась наконец преодолеть бесконечное расстояние, разделяющее их, и погладила его по плечу, а он чуть наклонил голову и коснулся щекой ее руки. Они обменялись взглядами, и я уже точно знал и ни секунды не сомневался, что они знакомы многие годы и едва сдерживаются, чтобы не броситься друг к другу в объятия.

— Все в порядке, Лола, — устало ответил Феликс. — Просто старость. И чуть-чуть сердце. Старое сердце. Разбитое. Тюрьма — не санаторий. Но все будет в порядке.

— Да уж, — она улыбнулась вымученной улыбкой, — будет в порядке. Как всегда, правда? Ничего не в порядке, Феликс, и то, что мы потеряли, уже никогда не вернется. Как изломана жизнь…

— Мы ее починим, — сказал Феликс. — Я здесь потому, чтобы ее чинить. Чинить все, что сломалось.

— Ничего нельзя исправить, — тихо проговорила Лола Чиперола.

— Нет, нет. — Он ласково погладил ее по руке. — Я всегда починяю, там, где проходит Феликс, будет свет… Люди еще немного как пьяные. Мечтают, что мир может быть более красивый…

Лола еле слышно засмеялась, и этот смех был похож на плач:

— Ты неисправим, Феликс. Но мне хочется тебе верить. Кому мне и верить, кроме тебя?

— Доверять можно только жулику. Это так.

— Поклянись.

— Ты знаешь, что для тебя я только обещаю, Лола. Обещаю, не клянусь.

Она снова засмеялась. Лицо ее оставалось по-прежнему в тени, свет выхватывал только пепельную прядь волос. Она затушила сигарету и медленно, как в пьесе «Анна Каренина», вошла в круг света — и вдруг посмотрела на Феликса так, как смотрит юная женщина на своего возлюбленного: усталые глаза наполнились нежностью.

— Где ты был всю жизнь? — спросила она.

— Не находился достаточно, да, — со вздохом согласился он. — Пришел навестить и сразу убегал. А последние десять лет были срочные дела, ты знаешь…

— Я знаю… — Она шмыгнула носом и откинулась на спинку стула. — Десять лет. Изо дня в день я проклинала тебя и тосковала по тебе. И радовалась, что тебе не удалось дешево отделаться. Поделом тебе было. — Она говорила негромко, не глядя на него. — Но прошли годы: пять, шесть, семь лет — и ненависть исчезла. Сколько можно ненавидеть? Ненависть ослабла, как и любовь, и вся эта игра так или иначе подходит к концу. Как там ты говорил? «Секунда света между первой и последней тьмой»? Ну что ж, за жизнь!

Он медленно поднял бокал:

— За жизнь, Лоли, за твою красоту и за твой талант.

— Странно, — произнесла она с той же улыбкой, — впервые за долгое время мне встретился настоящий человек — но и он объявляет себя специалистом по подделкам.

Изящным жестом она вытащила из волос шпильку, потом еще одну. Водопад пепельных волос высвободился и хлынул на плечи.

— Расскажи мне еще немного, — попросила она. — Расскажи все с самого начала.

Феликс протянул руку, взял прядь ее волос и скользнул по ним пальцами. Думаю, Феликс был единственным человеком, которому Лола Чиперола позволяла такое. Она опустила голову. Прикусила губу. Не выпуская ее волос, Феликс замурлыкал себе под нос негромкую нежную мелодию. Тихо-тихо. Через пару мгновений она начала подпевать ему. Они были похожи на детей, убаюкивающих самих себя перед сном, и все вокруг сделалось вдруг умиротворенным и сонным.

У меня начали слипаться глаза. Я подумал, что надо бы позвонить домой. Надо поговорить с отцом и Габи. Рассказать им, где я, поблагодарить за выдумку и спросить у Габи: неужели она не знала о связи между Феликсом Гликом и Лолой Чиперолой, между сиреневым шарфом и золотым колоском? Или знала, но не говорила мне? И откуда Лоле Чипероле, знаменитости, известно, когда у меня день рождения? Кто рассказал ей? Что вообще происходит? Почему я все время чувствую себя марионеткой, которую шаг за шагом ведут к какой-то неведомой цели?

Я проснулся от дребезжания жалюзи. Сначала я подумал, что настало утро, — но снаружи была кромешная темнота. Я заснул на кушетке, сидя. Судя по настенным часам, было два часа ночи. Феликс и Лола Чиперола стояли у открытого окна и смотрели на улицу. Ее рука лежала на его плече, он обнимал ее за талию. От смущения я не знал, куда деваться.