Юрий Яковлев - Позавчера была война

Я разжал руку. Жесткая борода упала к ногам.

Там, в Штатах, в пожарной части жила корова. Однорогая, с печальными глазами. Жива ли она?

— Жива. Пасется на заднем дворе.

— Она всегда провожала пожарных, когда они уезжали на пожар. Долго стояла на дороге и смотрела вслед. До их возвращения не находила себе места. Эта корова умела считать…

— Откуда ты взял?

— Умела. Когда один пожарный как-то не вернулся, она замычала. Она мычала по нему два дня, и в глазах у нее стояли слезы. Помнишь?

— Помню. Но, может быть, она и не умела считать, а любила того пожарного? Ведь кого-то всегда любят больше остальных. Даже коровы… Она тут заболела прошлой зимой.

— Вылечили?

— Вылечили. Пожарные всех подняли на ноги. Разыскали лучшего ветеринара. Заплатили большие деньги. Не пожалели для коровы.

— И она пасется на заднем дворе.

— Греется на солнышке.

До сих пор не припомню, где я подслушал этот разговор, чем он начался и на чем оборвался. Речь шла о каком-то американском городе, а может быть, о городке. Потом судьба привела меня в Штаты. Как-то вечером я сидел у себя в номере, в отеле «Пен Гарден» на тринадцатом этаже и слушал снег. Я специально поднял окно, чтобы лучше слышать, как сухой крупяной снег с шорохом ударяется в стекло. Этот звук был удивительно знаком мне. Я закрыл глаза, стал вслушиваться и вспоминать. Да, так шуршал снег, ударяясь в брезент, когда наступали редкие минуты затишья и орудия были зачехлены. Неожиданно к шороху снега подключился еще один звук — такой же внезапный и знакомый. Тихое мычание. Может быть, это мычала корова в пожарной части? Но вокруг не было ни пожарных частей, ни коров. Мычание доносилось из глубины моей памяти, откликалось как пароль на шорох снега.

В сорок первом году под Москвой осень была суровой. В октябре уже выпал снег. И мимо нашей вросшей в землю шестой зенитной батареи усталой, нестройной колонной шли беженцы на восток. Однажды к нам на батарею забрела отбившаяся от колонны корова. Она прошла по огневой позиции, остановилась у крайнего орудия, понюхала пламегаситель и замычала. Может быть, запах жженого пороха напомнил ей печной дым. Мы окружили нежданную гостью и рассматривали ее как некое экзотическое существо. Но в ней не было ничего экзотического. Обычная пегая коровенка. Отощалая — лопатки торчали за спиной острые, как саперные лопаты. На белках глаз проступили красные прожилки. Вымя сморщилось, как усохший плод. Ноги сбиты непосильно долгой дорогой.

Кто-то сбегал за хлебом, и голодная гостья с неторопливым достоинством принялась жевать, как бы желая надолго растянуть маленькую солдатскую пайку, посыпанную крупной солью. Окруженная незнакомыми солдатами, корова чувствовала себя спокойно. Вероятно, шинели, шапки, ремни, оружие не задерживали ее внимания, и она видела людей такими, какими знала, когда они провожали ее в стадо, косили ей впрок сено, готовили свежую соломенную подстилку, доили ее, принимали ее телят. Она узнавала их не по одежде, а по глазам, по рукам, по голосу. Солдаты, в свою очередь, узнавали ее потому, что у всех коров одинаковый запах, дыхание, одинаково грустные глаза. Всем казалось, что она пришла из родных мест, с долгожданной доброй вестью.

Это та самая корова пришла ко мне вечером по заснеженной мостовой Седьмой авеню, как много лет назад — на зенитную батарею.

Для Нью-Йорка снег — непривычное дело. Здесь никто не знает, что с ним делать. На другой день я увидел пожарных, которые боролись со снегом отчаянно, как с огнем. Они направляли на снежный сугроб пружинистую струю воды. Сугроб оживал и нехотя начинал ползти в другую сторону. Тогда пожарные тоже перебирались на другую сторону и снова сгоняли его с места, не давали ему покоя. Это занятие было похоже на игру.

Хотел спросить у пожарных про однорогую корову, но не решился к ним подойти.

Только дети знали, что делать со снегом: они играли в снежки.

Пролетев пол-Америки, мы очутились у подножья Скалистых гор, в Саду Богов. Среди невысоких холмов, поросших низким терновником, возвышались причудливые кирпично-красные скалы. Казалось, где-то под землей бушует пожар и это языки пламени вырвались наружу. В расщелинах зелеными струйками проросла трава, а местами вклинились корни кривых длинноиглых пиний, сладко пахнущих смолой. Поодаль скалы слились в сплошную стену с черными дырами пещер, где жили индейские боги, от которых зависела удачная охота и исцеление хворей.