Гэри Шмидт - Битвы по средам

Данни всё это тоже понимал, потому как его — единственного семиклассника — взяли в запасную команду Камильской средней школы. Они тоже тренировались, и он тоже бегал замыкающим — позади злобных, плюющихся как верблюды восьмиклассников, по которым плачет колония для несовершеннолетних.

Миссис Бейкер в упор не понимала, с какой стати я всё время бегу последним, хотя легко могу обогнать всех до единого. Она решила на месяц отложить Шекспира и взялась тренировать меня по средам самолично, поскольку спорт развивает тело, а это так же важно, как развитие ума и души. Каждую среду я бежал пять километров, а она засекала время. И с каждым разом я бежал на пару минут быстрее, хотя до моего первого рекорда — когда я удирал от Сикораксы и Калибана — было ещё далеко. В тот раз я со страху, наверно, обогнал бы самого Джесси Оуэнса. Миссис Бейкер меня хвалила, говорила, что корпус наклонён правильно, ноги двигаются гораздо лучше, да и кулаки я больше не сжимал. Однако дышал я по-прежнему не очень грамотно, поэтому после пяти километров она заставляла меня бегать на короткие дистанции, туда-сюда, в диком темпе, так что меня чуть наизнанку не выворачивало от усталости. Кстати, такие тренировки — Мотивация с большой буквы. Сразу задышишь грамотно, потому что иначе просто сдохнешь.

Миссис Бейкер ничуть не смущало, что по средам у меня получается две тренировки — ведь после уроков меня ждал тренер Кватрини. Она часто повторяла: «Кто хочет научиться бегать — бегает. Другого способа не изобрели». А потом добавляла: «Можно недотренироваться. Перетренироваться — никогда». Я с ней не согласен, но такая уж у неё метода.

Мирил вообще не понимала, зачем я трачу время на бег вместо того, чтобы делать наш с ней совместный проект «Роль калифорнийской золотой лихорадки в моей жизни». Она уже собрала все материалы и начала раскрашивать контурную карту.

— На этот раз кока-колой и розой не отделаешься, — заявила она. — Тебе не отвертеться.

Да я, собственно, и не собирался вертеться. Я же не болван типа Ромео.

Поэтому в один прекрасный день я оказался на кухне у Мирил, и мы вовсю обсуждали роль калифорнийской золотой лихорадки в нашей с ней жизни. И тут вошёл мистер Ковальски и рассказал ужасную новость, которую он услышал по пути домой: убит Мартин Лютер Кинг. Убит в Мемфисе, где он возглавил марш в поддержку бастующих рабочих. Выстрел прозвучал как раз в тот момент, когда он попросил свою сторонницу, певицу Махалию Джексон, спеть забастовщикам песню «Веди меня, Господь».

А меня повела Мирил — взяла за руку и повела в гостиную, к телевизору. Уолтер Кронкайт как раз заканчивал обзор новостей. Новость была одна: убийство доктора Кинга. Кронкайт подтвердил, что это правда. Он так волновался — по-моему, его даже трясло.

— Мир изменился необратимо, — сказал мистер Ковальски.

Мирил сжала мою руку. Крепко-крепко.

В тот вечер сестра не стала ужинать. А отец не стал настаивать. Он сидел за столом мрачный, с опрокинутым — как у президента Джонсона — лицом и посматривал на лестницу, точно ждал, что сестра вот-вот спустится, а потом снова утыкался в свою тарелку с бобами и бормотал:

— Как такое могло случиться? Как?

На следующий день повсюду прошли массовые протесты: в Чикаго, в Саванне, в Вашингтоне, в Толедо, в Детройте, в Питтсбурге, в Нью-Йорке.

— Страна разваливается, — сказал отец.

Во вторник, когда мы всей школой собрались в спортзале у телевизора, отец остался дома, чтобы тоже посмотреть, как два мула тащат по улицам Атланты, что в штате Джорджия, старую зелёную фермерскую повозку с гробом Мартина Лютера Кинга. За ужином отец не проронил ни слова. Сестра тоже.

В тот вечер перед сном я напомнил отцу, что завтра на стадионе клуба «Янкиз» открытие сезона, а у нас есть билеты. Вы ведь помните, как ведущие игроки команды «Янкиз» подарили мне, Данни и Дугу по два билета? Отец ещё тогда пообещал поехать со мной на стадион и даже написать записку в школу, чтобы меня отпустили с последних уроков. Теперь записка нужна непременно — иначе тренер Кватрини не отпустит с тренировки.

— В мире так неспокойно, а тебя несёт в общественное место, где тьма народу, — проворчал он. — Неужели нельзя обойтись без бейсбола?

— Это же открытие сезона!

Он покачал головой. И записку писать не стал. Поэтому я сам её сочинил, а отцу дал утром подписать. Уходя в школу, я попросил его заехать за мной ровно в двенадцать, поскольку игра начинается в два, а нам ещё надо доехать до Нью-Йорка.