Михаил Баскин - Не люблю опаздывать

Самый смелый из моих знакомых — Владик. Он не боится, что задали много уроков и что завтра контрольная работа, не боится плохого конца в кино и в книжке.

Владик младше меня на два года, но он не боится забираться на крышу шестнадцатиэтажного дома и прыгать с пятиметровой вышки в бассейне. Он не боится темноты, директора школы, хулиганов у кинотеатра «Алмаз» и сороконожек. Он всегда говорит правду в глаза.

Если он чего-то и боится, то только того, что кто-то может подумать, что он не смелый.

Самый изобретательный — Юрик Павлычев. В нашем классе Юрика зовут «дедушка русского велосипедизма». Мы ещё учились в четвёртом классе, а он сам изобрёл велосипед. Настоящий, который ездит. Рама — от «Украины», колёса — от «Орлёнка». Цепь и педали он подобрал за домом на свалке. Руль сделал из тонкой водопроводной трубы — высоченный, с ручками из блестящих кранов от смесителя в ванной. Их он обмотал красивой изоляционной лентой. Такой руль по форме и по высоте только у лучших зарубежных велосипедов.

Всё собрал, скрутил и смазал. И только заднюю втулку и фару он купил.

Потом Юрик раскрасил велосипед разными красками — одного цвета у него на всё не хватило, и получилась такая пятнисто-полосатая машина — ого-го, в джунглях можно ездить. Да ещё с трещоткой на переднем колесе и пропеллером на багажнике. Велосипед — за семь рублей. А больше у Юрика денег не было, потому что у него в семье есть сестрёнка Иришка, а девчонки, да ещё такие, как Иришка, всегда дороже мальчишек, им всякое надо покупать: бантики, фартучки…

На своём велосипеде Юрик помогает маме развозить почту — мама подрабатывает после работы. И Юрик заработал на настоящую электродрель. Сначала он всё свободное от сна время сверлил дырки везде и всюду. Дырки всякие: маленькие, побольше и ещё больше. Одну дырку — он сверлил её по просьбе соседей — Юрик сделал размером со сковородку, потому что обвалился кусок стены.

Юрик может сверлить бетон, металл, дерево, кирпич. И когда Юрик слышал, что кому-нибудь надо что-то просверлить или повесить карниз для занавесок или шкафчик, он летел туда на своём велосипеде.

Когда с дырками было покончено, он сделал из дрели точило по совету одного журнала. И теперь он точит ножи и ножницы только тем, кто его попросит. Потому что после дырки размером со сковородку он уже стесняется напрашиваться.

Самый учёный и образованный — Илья. Он знает, когда был палеолит и где именно и что пещера Ля Фераси расположилась во Франции. Знает, кто изобрёл телескоп и зачем; знает, что такое плацента. Он обыгрывает в шахматы всех знакомых взрослых, напевая при этом арию на итальянском языке. Илья может сравнить высоту телебашни в городе Душанбе с глубиной Марианской впадины в океане, причём в миллиметрах.

У него есть самодельный альбом с портретами различных президентов, премьеров и королей, которых он вырезает из газет и некоторых иностранных журналов, которые ему покупает папа, но не за границей, а в киоске возле универсама в Орехово-Борисове.

На каждый случай у него есть цитата, миф, легенда или исторический пример. Если он кого-то ругает, то только по-латыни.

Илья знает, кем и когда он будет. Он делает все доклады нашего класса и ходит на все олимпиады, поэтому все учителя нашей школы, кроме учителя физкультуры, велят нам брать с него пример.

Но, повторяю, кроме учителя физкультуры, который просто терпеливо ждёт, когда Илья завязывает шнурки на кедах или пытается влезть на канат. Илья не толстый, но всё равно полный.

Несмотря на его недостатки, его любят все ребята нашего класса, потому что никто, кроме него, не может так долго и смешно хохотать. И его всегда стараются рассмешить, чтобы было повеселее.

Рассмешить его трудно, но когда удаётся, то кажется, что запущен вечный двигатель смеха. И от этого становится смешно даже нашему учителю по математике Борису Борисовичу, а он очень строгий и очень любит дисциплину, потому что был раньше морским офицером. И даже он не ругает Илью за то, что смех отнимает драгоценное время, которое нужно использовать для дела, а дело — это, конечно, математика.