Интернатовцы отправились на полигон во главе с директором Владимиром Семёновичем и старшей вожатой Любовью Павловной. Тим, когда вёл танк по полю, увидел их на дороге. Ребята шагали со знаменем и пели песню. Тим притормозил танк, распахнул люк и помахал пионерам перчаткой. Те сразу узнали его. Загалдели, запрыгали, бросились к танку. Владимир Семёнович и Любовь Павловна не знали, как и остановить ребят. Но тут танк стремительно рванулся вперёд, и далее Колька Мерлин, самый ловкий бегун, не смог догнать его.
Тим боялся опоздать к месту назначения. Генерал распорядился: ровно в 12 часов экипажу Савельева быть в берёзовой роще, на развилке двух дорог. Прибыли раньше времени. Свою машину оставили на лужайке под старой берёзой, а сами пристроились в сторожке. И вот теперь сидят и ждут гостя, которого по приказу генерала надо доставить на полигон.
…Курят, переговариваются, а Тим Савельев то и дело посматривает на часы. До 12 остаётся совсем немного…
На танкистах новенькие комбинезоны, чёрные ребристые шлемы на головах. Степенный и медлительный Иван Кудрин курит не спеша, одной сигареты ему хватает надолго. Зато возле расторопного Кирилла Свиридова уже целая дюжина окурков. Некурящему Тиму непонятна страсть Кирилла к табаку — чего хорошего? Только голову дурманит. Сколько раз советовал другу бросить курить. Но где там! «Меня мама в детстве соской потчевала, — отшучивался тот. — Присосался — не оторвёшь!» Весельчак и насмешник, Кирилл на вечерах солдатской самодеятельности обычно выступает в роли конферансье. У зрителей слёзы на глазах от хохота. Своего закадычного дружка он однажды на сцене медвежонком представил. Похоже получилось. И с той поры прилипло к Ивану Кудрину прозвище «медвежонок». А винить в этом надо не столько Кирилла, сколько самого Ивана. Он и действительно ходит по-медвежьи, вразвалочку, несколько неуклюж в движениях.
Всего год назад Тим не знал ни того, ни другого. Подружились во время летних учений. Недавно Тим стал командиром экипажа, и их дружеские отношения несколько изменились. Положение обязывает: командир есть командир! В свободные часы, когда танкисты отдыхают в казармах, можно и посмеяться, и побалагурить по-свойски. А вот во время учений — ни-ни! Тут требовательность, строгость нужны. Для учений выбирается обычно самая неподходящая погода: то дождь и слякоть, то мороз и метель. Тим добивается, чтобы танкисты могли работать в любых условиях. За короткий срок он успел многому их научить. Каждый член экипажа теперь способен заменить другого: механик-водитель может сесть на место заряжающего, а заряжающий прекрасно справляется с обязанностями водителя.
Об экипаже в дивизии говорят с уважением: «Первоклассные танкисты!» Первоклассные — это значит: танкисты первого класса. У танкистов классы строятся не так, как в школе, а совсем наоборот.
Тим смотрит на часы. Маленькая и большая стрелки вплотную сошлись на цифре «12».
— А вот и наш высокий гость пожаловал! Не опоздал-таки. Тютелька в тютельку! — восклицает Тим.
Запыхавшийся Стасик стоит на дороге. Рядом с ним юлит хвостом Бобик.
— Так, значит, это вы? — спрашивает Стасик и недоуменно смотрит на Тима. — А мне Владимир Семёнович сказал, что здесь встреча с представителями воинской части…
— Мы и есть те самые представители, — отвечает Тим. — Разве не похожи?
— Командир дивизии поручил, — смеётся Кирилл, — в награду за особые заслуги доставить к нашим позициям храбрейшего из военачальников. Кажется, при этом он имел в виду вашу веснушчатую персону. Не так ли, товарищ Комов?
— Наши ребята уже ушли…
— Можешь не сомневаться: вверенная тебе армия без командующего не останется. Доставим в два счёта!
— Успеем ли?.. Далеко ведь…
— Для этой цели у нас надёжное средство передвижения припрятано. Ни в воде не тонет. Ни в грязи не буксует. Ни в гонках не отстаёт. Стальная крепость на гусеницах! Пошли! Сам убедишься…
Танк стоит, увитый ветками сверху донизу. Он гигантских размеров, с могучими гусеницами, с длинной пушкой на башне и весь зелёный. Его не сразу обнаружишь в роще. Стасик недавно пробегал совсем рядом, а танк только теперь заметил. Вот что значит настоящая маскировка!
Над башней торчит длинный и прямой ус.
— Это наши уши, — объясняет Тим. — Ими мы ловим радиоволны с командного пункта. Как бы далеко танк ни уехал, антенна любой голос донесёт. Сидим в танке, а знаем обо всём, что происходит за много вёрст от нас.
Читать дальше