Петер Гестел - Зима, когда я вырос

— Я думаю, что Зван уедет.

— Уедет?

— Куда-нибудь. Сколько лет была война?

— Пять лет.

— Это долго?

— Это ужасно долго.

— И мама тогда не болела?

— Не болела, — сказал папа.

— А ты иногда болел, да?

— Разве?

— Ты лежал в кровати. И мама говорила: папа болен.

— Лень — это не болезнь.

— Тебе было страшно?

— Думаю, что да.

— Ты что, забыл?

— Я все помню.

— А это много — то все, что ты помнишь?

— Нет, этого не много. Но для одного человека достаточно, мне кажется.

— И мне нельзя задавать вопросы?

— Завтра будет можно. И послезавтра.

— Я жил у Бет и Звана и тети Йос.

Папа посмотрел на меня задумчиво. Он уже знал об этом или до него не дошло?

Он погладил меня по голове. Его одежда пахла табаком. Вскоре он тихонько прикрыл дверь в мою комнату.

Я не сразу заснул — лежал с закрытыми глазами и думал о войне.

Мне привиделся такой сон, как будто я сам что-то рассказываю.

Я иду рядом с папой по городу, холодно, на нем его старое пальто, он засунул руки в карманы, и какой-то немец рявкает на него, чтобы он вынул руки из карманов; папа кашляет от испуга и вынимает из карманов свои бледные руки. Я спрашиваю: а почему так надо? Папа отвечает: фриц боится, что я вытащу из кармана огнестрел и выстрелю в него. Я оборачиваюсь. Немецкий солдат чешет себе зад и болтает с девушкой, стоящей за тележкой, груженной старыми досками. Я беру папу за руку. Папина рука теплая; я вижу, что он пугается, прикоснувшись к моей холодной руке.

Я открываю глаза.

Огнестрел. Одно из странных словечек, которые использует папа. Он точно так же никогда не говорит «ботинки», а вместо этого говорит «бутсы».

У меня опять закрылись глаза. Мысли превращаются в сон. Теперь уже мне ничего не надо самому рассказывать.

Война. Я на большом чердаке. Я это знаю, потому что над головой у меня длинные темные балки; далеко-далеко стоит кровать, освещенная какой-то лампочкой. Я иду к кровати и вижу, что на подушке лежит голова Звана. Зван просыпается, садится в кровати и смотрит на меня.

Через несколько недель мы с папой уехали из Амстердама. Наконец-то и я сел в поезд! Но я не ощутил того удовольствия, которого ждал. Мне было не перед кем хвастаться, потому что мы ехали в Апелдорн, где у меня нет ни одного друга (и никогда ни одного друга не будет, но в поезде я об этом еще не знал).

Я сидел напротив папы — лицом по ходу поезда.

Поезд никак не отправлялся. Папа задремал. С ним так бывает, когда он сидит без дела. Когда поезд тронулся, папа проснулся.

Я смотрел в окно и видел много интересного: маленькие человечки на маленьких велосипедиках, маленькие машинки — они ехали медленнее, чем наш поезд, и потому отставали от нас. Я балдел от перестука колес и от тихого свиста пара из паровозной трубы.

Папа казался жизнерадостным.

— Тебе нравится в поезде? — спросил он.

Я ничего не сказал и продолжал глядеть сквозь грязное стекло на улицу. Через некоторое время мне уже все было ясно: за окном луга и луга, а все коровы похожи друг на друга.

— А почему ты не поищешь себе работу в Амстердаме? — спросил я.

— Я ничего не нашел, малыш, — сказал он. — А двоюродная сестра Фреда знакома с директором картонажной фабрики, и когда она ему рассказала, что я артист и ищу работу, он сказал: пусть приезжает, время от времени мы организуем праздники.

— И кем ты будешь работать на фабрике?

— Социальным работником.

— Что это такое?

— Понятия не имею, — сказал он.

В Апелдорне я никого не знал. Я бродил по незнакомым улицам и нередко сбивался с пути, когда просто выходил прогуляться.

Вначале я вспоминал время от времени про Бет и про Звана, но там не было ни единого местечка, связанного с ними, и я их забыл, я забыл вообще все на свете. Я ходил в школу, где даже не знал имен своих одноклассников, я ходил к парикмахеру, который стриг меня так коротко, что в первый раз я сам себя не узнал: из зеркала на меня смотрел какой-то деревенский мальчишка.

Мои воспоминания таяли, как весенний снег.

Зван и Бет уехали. Я сам тоже уехал.

В Апелдорне я был чужаком, ничего не поделаешь.

Когда я бродил по лесам, и у меня под ногами трещали веточки, и на руках появлялись царапины от сухих кустов, — я переставал чувствовать себя чужаком, я снова был самим собой — мальчиком, скучавшим по дому на Ветерингсханс.

И еще я делал все, что полагается: спал, ел, смотрел сны и бегал вдоль домов, под деревьями. Это не помогало, я чувствовал себя заблудившимся — даже когда лежал в полной безопасности рядом с папой в скрипящей кровати.