Петер Гестел - Зима, когда я вырос

— Почему ты не зовешь ее просто Лишье? Зачем все время добавляешь Оверватер? — спросил папа, почесывая бровь.

— Так ее зовут.

— А почему ты плакал тогда на Амстеле?

По-моему, если человек поплакал и перестал, об этом незачем больше вспоминать. Я так уже совсем забыл о своем приступе плача. И пусть никто мне о нем не напоминает, тем более папа.

— Потому, — сказал я.

— Я спросил: почему?

— Я и отвечаю: потому.

— Вот что я хотел тебе сказать, Томас…

Он замолчал, потому что должен был высморкаться.

— Ну так скажи. А я — я тебе ничего больше не буду говорить про Лишье Оверватер.

Он неторопливо спрятал носовой платок.

— Тебе нельзя поехать со мной в Пайне, — сказал он, — маленькому мальчику там делать нечего; там будут кормить невкусной английской едой, а я должен буду все дни напролет только читать и читать. И я буду расстраиваться от мысли о том, что ты ходишь вокруг и что эти немецкие мальчишки могут украсть у тебя кепку или начнут тебе рассказывать сказки о том, что Гитлер построил хорошие дороги.

— У меня нет кепки.

— Знаю.

— Я останусь тут? — спросил я. — Здесь, в этом доме?

Папа не отрывал от меня взгляда, но не видел меня, потому что думал.

— Ты так хочешь?

— Нет, я просто спросил.

— Ты переедешь к тете Фи. У тебя будет отдельная комната, та вот, боковая, — теперь тебе не придется спать у тети Фи на чердаке.

— И тебя не будет рядом, если я проснусь?

— Не будет.

— Лишье Оверватер едет летом с мамой и папой во Фрицландию [5] Фрицландия — нидерландская провинция у побережья Северного моря. . Если будет ясная погода, они будут кататься на яхте. Она уже научилась плавать и обещала меня тоже научить.

— Я уезжаю ненадолго, — сказал папа. — Всего на несколько месяцев.

— Ты будешь носить солдатскую форму?

— Ты что, обалдел?

— Но ты же будешь служить вместе с солдатами?

— Нет, я буду служить в цензуре, у англичан; ну да, я буду служить, но ходить буду в своих брюках и в своем пиджаке.

— Ты ведь никогда не стрелял, да?

— Да, никогда.

— Ты об этом жалеешь?

— Что нет, то нет.

— Ты и в Пайне тоже не будешь стрелять?

— Конечно, нет — в кого же там стрелять?

— Во фрицев.

— Зачем?

— Так, ради забавы.

— Нет, Томас, — сказал папа. — Я не буду в них стрелять, они сейчас безоружные и несчастные.

— Я бы в них пострелял.

— К счастью, детям разрешается носить только игрушечные ружья. А то было бы черт знает что.

— У меня нет игрушечного ружья.

Папа засмеялся и спросил:

— Noch ein wenig? Еще немножко?

— Нет! — завопил я.

Среди ночи я проснулся в страхе. Мне снилось что-то ужасное, но когда мне снятся ужасные вещи, я их сразу забываю.

Я зажег настольную лампу.

На соседней кровати спал папа. Богатырским сном.

Одеяло укрывало его не полностью, и я видел его ботинки, полоску носков и белые ноги. Вечером ему было слишком лень раздеваться. Я удивился, что он не просыпается от собственного храпа.

Оттого что папа лежал в кровати так несуразно, а от его одежды пахло табаком, мне вспомнилась голодная зима сорок четвертого года. В середине зимы у папы было еще несколько коробок с окурками, из которых он крутил самокрутки, а вот папиросная бумага кончилась. Из тоненькой Библии, в которой было, наверное, несколько тысяч страниц, он выдергивал полупрозрачные листочки и закручивал в них табак. «Я пускаю в ход только те страницы, на которых Бог ведет себя как Гитлер и истребляет целые народы».

Я смотрел на папу. Ботинки его казались неестественно большими. Подбородок был покрыт черной щетиной, рот открылся. Я никогда больше не буду кидать ему в рот горошины, потому что от этого он может жутко подавиться, знаю по собственному опыту.

Я продолжал думать о голодной зиме.

В конце концов чинарики тоже кончились. Папа время от времени подносил ко рту два выпрямленных пальца и смотрел удивленно, почему это между ними нет сигареты.

Папа застонал. Теперь он мог проснуться в любую минуту.

Вот бы сейчас снова была война, думал я, вот бы опять было холодно и темным-темно на улице, вот бы на всех окнах опять было затемнение, — я бы тогда спал в своей комнате и слушал бы, как в соседней комнате переговариваются мама с папой.

Но война уже давно кончилась, печка топилась с потрескиванием, а у меня болел живот от свиной отбивной.

Я начал проваливаться в сон.

— Что же это такое, — услышал я у себя за спиной папино ворчанье, — как же это я не снял ботинки?