Синтия Лорд - Правила. Не снимай штаны в аквариуме

Глядя на задние фары автомобиля, я пытаюсь понять: достаточно для чего?

Но когда машина отъезжает, я закрываю глаза и загадываю желание. Пожалуйста, вернись и купи эту гитару.

В принципе мама права.

— Я не хотела его обидеть. Я просто делала набросок.

— Ты можешь сказать ему об этом, — отвечает мама.

Я съеживаюсь.

— Но он не может мне ответить.

— Возможно, он найдет ответ в своей книге. Или ответит мысленно.

Мама возвращается к чтению, а я рисую серый фасад дома: крыльцо со ступеньками и дверь со звонком. Я тянусь за небесно-голубым карандашом, но вместо него беру иссиня-черный.

Я слышу отдаленный вопль Дэвида. Мама перестает читать и выглядывает в коридор. Наступает тишина, видимо, Дэвид сдался и выполнил задание Стефании.

Я раскрашиваю рисунок: беру лимонный — для звезд, кремовый — для луны, темно-зеленый — для деревьев вдоль забора, темно-серый — для занавешенных окон, для всех, кроме одного.

Снова звенит колокольчик, и я слегка приподнимаю голову, чтобы заметить: мама Джейсона вернулась без гитары.

— А вот и мы!!!.

Логопед катит коляску Джейсона мимо меня.

— Я видела, что вы приехали, — говорит она его маме. — Он был так расстроен, что нам пришлось закончить пораньше.

Мама слегка толкает меня локтем, как бы говоря: «Давай, Кэтрин».

— Привет, Джейсон, — произносит она. — Как дела?

Он не поднимает головы, его подбородок почти касается груди.

Мамин вопрос повис в воздухе. Может быть, Джейсон отвечает про себя?

Может, он мысленно говорит: «Спасибо, хорошо».

Или: «Бывало и лучше».

Или, может, он мысленно вопит:

«Я в инвалидной коляске, идиотка! Как, по-твоему, у меня дела?»

Что бы он там ни думал, его молчание причиняет мне боль. Я кладу альбом на колени.

— Жаль, что с гитарой ничего не вышло, — обращаюсь я к каштановым кудрям Джейсона. — Я тоже люблю музыку.

Голова Джейсона вскидывается, и он пристально смотрит мне прямо в глаза. Глаза у него изумительные — льдисто-голубые.

Миссис Морхаус поворачивает его кресло к дверям, и мама встает, чтобы помочь ей.

— Все в порядке, — произносит миссис Морхаус, придерживая дверь ногой. — Я смогу проехать.

Я беру желтый карандаш, самый бледный, и ставлю на рисунке точку, мерцающую в окне. Из точки, сквозь темноту, я провожу дрожащий луч. Я представляю, что сижу дома на кровати, обняв колени, и считаю точки и тире азбуки Морзе.

Т-ы д-о-м-а?

Колокольчик звенит опять. Я поднимаю глаза. На пороге стоит миссис Морхаус и смотрит на меня, скрестив руки на груди.

Миссис Фрост уронила журнал, и даже девушка-администратор перестала печатать — ее руки замерли над клавиатурой, как у дирижера перед началом симфонии.

— Джейсон настоял, чтобы я вернулась, — говорит миссис Морхаус, — и сказала тебе, что ему понравился твой рисунок.

Она разворачивается, чтобы уйти.

В окно я вижу, что Джейсон ждет ее у въезда на пандус.

— Подождите!

Приподняв край листа, я осторожно его вырываю. Цветные карандаши падают с моих колен и катятся по полу, но я не обращаю внимания.

— Раз он ему понравился, пусть возьмет. Передайте ему, пожалуйста, что точка в окне — это фонарик.

Его мама улыбается.

— Я скажу ему.

Я слишком смущена, чтобы посмотреть, как она отдает рисунок Джейсону. Я опускаюсь на колени и собираю цветные карандаши — некоторые закатились под батарею.

— Ты хорошо поступила, дочка, — говорит мама.

Плюхнувшись обратно на диван, я вожу оранжевым карандашом по чистому листу, но на самом деле я просто его штрихую. «Некогда-мне-разговаривать, — штрихую я. — Оставьте-меня-в-покое».

От сильного нажима ломается грифель.

— Простите, мне пора! — Дэвид несется через приемную прямо к выходу, его волосы взмокли от пота. Мама бросается ему наперерез.

Я добавляю к своей коллекции правил еще одно:

Когда мы едем из клиники домой, начинается дождь. Дэвид закрывает уши руками, чтобы не слышать едва уловимый скрип дворников по мокрому стеклу.

Стефания говорит, что у Дэвида обостренный слух. Он слышит, как молоко течет в стакан, как лязгают тележки в магазине, как визжат мои морские свинки, как тормозит школьный автобус на углу и как с шипением открывается его дверь, — все это и куча других вещей заставляют Дэвида моментально затыкать себе уши.