Оскар Хавкин - Моя Чалдонка

Диме хотелось есть. Он пошарил в фанерном ящике под столом — ничего, кроме двух или трех стаканов, ломаного уполовника и пустой глиняной миски.

Дима достал миску, краем ее поправил оползший на глаза картуз. Чего бы поесть? Слева от двери, в углу, стояла низкая и широкая кадь, прикрытая дыроватой тряпицей. Дима откинул тряпицу, склонился над кадью, понюхал и запустил в нее руку вместе с обшлагом телогрейки. В кади, придавленная темными тяжелыми камнями, укисала капуста. Дима набрал капусты полную миску. Возвращаясь, он заметил лежащий на железном листе перед печью иззубренный колун на надтреснутом черене. «Наколоть, что ли, дров, истопить?» Но мысль пришла и ушла…

Он стоя ел холодную, еще не укисшую капусту — она похрустывала на зубах — и запивал ее холодной водой из чайника, прямо из носика. Дима озяб. Он вытер пальцы о брюки и подошел к кособокому комоду справа от двери. Открыл один ящик, другой, третий: «Так, плитка чаю. А это что? «Га-ле-ты» мамка спрятала. Ну, пусть пока лежат…»

Наконец он нашел то, что искал. Это был теплый жилет-безрукавка. Отец, когда собирал вещи, не взял жилет: «Пусть парень носит, впору ему». Безрукавка была из мягкой овечьей кожи, изнутри подбита мерлушкой. Все в жилете выглядело справным и аккуратным: и кожаные петельки, и ровненький рядок деревянных пуговок, и оплечье из тарбатаньего меха.

И вдруг ему представилось: отец в этой самой безрукавке пилит с матерью дрова. Дима придерживает конец бревна, лежащего на березовых козлах. Сыплются опилки, словно песок, повизгивает пила, и мать с пилой будто в один голос: «Извел ты меня, окаянный! Вон какая я стала, проклятущий!» Отец бросает пилу, вытирает рукавицей лоб. «То ли ты, Паша, от худобы лютая, то ли от лютости тощая — все одно». — «А почему, почему я такая стала? — кричит мать. — Потому что ты бродяга, изменщик!..» Отец искоса смотрит на Диму, швыряет на поленья одну за другой рукавицы, молча уходит со двора. «Мамка, не плачь!» — кидается Дима к матери. Она отталкивает его. «Папка, не уходи!» Но отец уже далеко, не слышит… По два, по три дня домой не показывался. А мать вещи поразбросает — и на кровать ничком. Придет дядя Яша, постоит на пороге с цигаркой в руках: «Ну, разве это квартера? Прямо, как в шахте после отпалки… Чего ты Петра своего грызешь, дура? Достался бабе хороший, работящий мужик — так готова на цепь посадить! Ни на работе задержаться, ни к товарищам… Уймись, Прасковья, уйдет он от тебя. Не смотри, что смирный!»

Но отец не уходил: побродит где-то да вернется. Неделю все спокойно, и опять начнут ссориться: снова мать в крик и слезы, снова отец — за ворота, снова Дима кидается то к матери, то к отцу. А потом надоело, прискучило и стало все равно.

Диме расхотелось надевать безрукавку. Он осторожно свернул ее и уложил в уголочек ящика.

До уроков было еще два часа.

Дима сдвинул на край стола миску и чайник, вытер рукавом телогрейки стол. Принес из своего угла трепаные с закруглившимися углами учебники, подцепил ногой табуретку и сел. Он взял в руки «Арифметику», затем «Грамматику», наконец «Географию». Раскрыл одну тетрадь, вторую… Обнаружил, что в пузырьке вместо чернил какая-то вязкая, противная грязь. Он долил в пузырек воды из чайника, покрутил в пузырьке обгрызанным концом ручки. Все было приготовлено к работе, и Дима с тоской смотрел и на учебники, и на тетради, и на пузырек. Но вот он присвистнул и схватился за кармашек ковбойки. Он достал из кармашка сложенный вчетверо тетрадный листок, разгладил его.

«Дорогой Алексей Яковлевич!»

Дима вспомнил, как в поисках промокашки набрел на исписанные страницы в середине тетради с карандашным рисунком в конце.

Диме тогда аж жарко стало: ведь вот какую штуку Володя придумал — как немцев одолеть! Дима отогнул скрепки, вынул исписанный лист, сложил вчетверо — и в карман. Вечером перечитал письмо. Было оно с помарками. Понял — черновик. И долго, таясь от матери, рассматривал чертеж, сделанный чистенько, остро отточенным карандашом. И вот пришел сегодня к Володе. Хотел рассказать про находку, да раздумал: вдруг обидится что вот берег тайну, а ее узнали! И Дима решил так: пока про письмо — молчок, а дорогой на фронт Володе все и расскажет. А что Володя бежать согласится, Дима теперь был уверен. Надежным товарищем будет. И Венька, конечно, тоже. Но Венька еще совсем несмышленыш. Завчерась Тоня объясняла насчет противогаза, а Венька показывает на респиратор: «В этой банке что?» Банка! Хорошо — не ведро! Пришлось ему все-таки щелчка дать.