Я вставил в свой рассказ часовщика и дал ему имя Хёрнер. Имя не вымышленное. Часовщик Кристоф- фер Хёрнер действительно существовал. Я отыскал его в одной работе, где были поименно перечислены часовщики XVIII века. Клички коров заимствованы из описи имущества усадьбы Хаммарбю; опись составлена через много лет после смерти Линнея, зато совершенно правдива. Упомянув в книге твердую смолу, я должен был выяснить, как ее получают. Встречается в книге и некий г-н Нурлинд, органист, так вот он, если память мне не изменяет, есть в энциклопедии Сольмана. История о настройке музыкального инструмента (садовникова хуммеля) не придумана. Ее рассказал один норвежский музыкант-этнолог. Речка Севьяон весьма извилиста, а потому я не мог ошибиться с направлением. И плавать Линней умел, я это выяснил, заглянув в историю плавательного искусства.
Таким вот образом требование правдивости брало свое. Возможно, создается впечатление некоторой маниакальности, принудительности. Да, конечно. Ведь и то, что по своему происхождению далеко от реального Линнея, и реального Хаммарбю, и реального времени, все равно имеет вполне определенный исток. К примеру, когда Линней наблюдает, как ребятишки кучкой снуют по Уппсальской равнине, — это зрительное воспоминание о духовом оркестре, который репетировал на плацу в канун Первого мая, снова и снова меняя позицию. Ночные козьи набеги в сад взяты, по-моему, из рассказа о козах, найденного в книге «Nemesis Divina» («Божественное возмездие») [24] Заглавие записной книжки Карла Линнея, изданной посмертно.
. Фразу о том, что хорошие раки всегда не прочь свариться заживо, я вычитал в дневниках Толстого. Фальшивый камень профессора Берингера (вюрцбургского профессора Берингера) выставлен в одном из музеев Уппсалы.
Вышеизложенное может показаться описью источников. Словно книга опирается на эти источники и может быть к ним возведена. Но это не так. Книга ушла дальше, оставила источники позади. Уничтожила их. Принудила исчезнуть, а сама зажила собственной жизнью. Истребила открытия и находки, чтобы стать вымыслом. Когда создается книга, всё находится в преображении, и речь действительно шла о том, чтобы преобразить, метаморфировать те элементы, что были началом. (Кстати говоря, то, что они были началом, — моя иллюзия, хотя в иные мгновения я таки усматривал отправную точку в чем-то ином.) Из кусочков, взятых в реальности, мне предстояло выстроить дом, а потом войти в него и задраить все отверстия, чтобы возникло замкнутое внутреннее пространство, из которого читателю не уйти.
Автор называет фигуры контрданса. Здесь и далее примеч. пер.
Рудбек Улоф (1660–1740) — шведский естествоиспытатель, учитель Линнея, работал в Уппсальском университете.
Шведская миля равна 10 км.
«Лексикон садовника» (англ.).
Кёнигсмарк Ханс Кристоф (1600–1663) — граф, шведски и генерал, взятием Праги в 1648 г. закончивший Тридцатилетнюю войну.
Линней позаимствовал имя римского врача I в. Педания Диоскорида.
Леопольдино-каролинская академия природных диковин (лат.).
Студенты перечисляют двадцать четыре класса растений линнеевской классификации: однотычинковые, двутычинковые, трехтычинковые и т. д.
Имеется в виду труд Линнея «Система природы» («Systema naturae»).
Черный грибок кленовых листьев (лат.)
Бурхаве (Бургаве) Герман (1668–1738) — нидерландский врач, ботаник и химик.
Вальян (Вайян) Себастьен (1669–1722) — французский ботаник, занимался морфологией и систематикой растений.
«Парижский ботанический атлас» (лат.)
Речь идет о шведской карточной игре «чилле», в которой используются особые карты (21 лист), в том числе: «кукушка», «трактир», «гусар», «конник», «цветочная ваза» и др.
Бойль Роберт (1627–1691) — английский естествоиспытатель и писатель.
Человек дикий (лат.).
Халлер Альбрехт (1708–1777) — швейцарский врач, естествоиспытатель, литератор.
Бюффон Жорж-Луи Леклерк (1707–1788) — французский естествоиспытатель; в противоположность Линнею отстаивал идею об изменяемости видов под влиянием условий среды.
Имеется в виду гвианский зубастый карп.
Читать дальше