Чарльз Буковски: Рассказы журнала [Иностранная литература]

— Мистер Буковски?

— Да?

— Видите ли… наш информатор…

— Продолжайте.

— … написал нам, что вы не женаты на матери вашего ребенка.

Тут я вообразил, как он украшает рождественскую елку с бокалом в руке.

— Это верно. Я не женат на матери моего ребенка; ему четыре года.

— Вы его поддерживаете материально?

— Да.

— В каком размере?

— Я вам не скажу.

Он опять откинулся на спинку.

— Вы должны сознавать, что служащий государственного учреждения должен придерживаться определенных норм.

Не чувствуя за собой никакой вины, я не ответил.

Я выжидал.

О, где вы, ребята? Кафка, где ты? Лорка, расстрелянный на проселке, где ты? Хемингуэй, который жаловался, что за ним следит ЦРУ, и никто ему не верил, кроме меня…

Потом вальяжный, отдохнувший, не собиравший свеклу повернулся, залез в лакированный шкафчик позади и вытащил шесть или семь экземпляров «Нашего королька». Он кинул их на стол как вонючие, поганые, червивые какашки. Он постучал по ним не собиравшей цитрусов рукой.

— Мы имеем основания полагать, что автором этой колонки — «Заметки старого козла» — являетесь вы.

— Да.

— Что вы можете сказать об этих статьях?

— Ничего.

— И это вы называете журналистикой?

— Лучше писать не умею.

— У меня растут два сына, сейчас изучают журналистику в лучших колледжах, и Я НАДЕЮСЬ…

Он постучал по листкам, по этим вонючим листкам нефабричной, немозолистой рукой с колечком и сказал:

— Я надеюсь, что мои сыновья никогда не будут писать, как ВЫ!

— Не будут, — пообещал я.

— Мистер Буковски, я полагаю, наша беседа окончена.

— Угу, — сказал я. Я закурил сигарету, встал, почесал пивное брюхо и вышел.

Вторая беседа произошла раньше, чем я ожидал. Я трудился — как всегда, усердно — на своем паршивом рабочем месте, и вдруг из динамика загрохотало: «Генри Чарльз Буковски, зайдите в кабинет начальника смены!»

Я прервал свою важную работу, взял увольнительную у своего попки и отправился в кабинет. Секретарь Начальника, старая седая квашня, окинул меня взглядом.

— Это вы Чарльз Буковски? — спросил он с нескрываемым разочарованием.

— Да, друг.

— Следуйте за мной, пожалуйста.

Я последовал. Здание было большое. Мы спустились на несколько этажей, прошли по длинному коридору, попали в большую темную комнату, которая вела в другую большую темную комнату. За столом метров в двадцать пять длиной в дальнем конце сидели двое. Они сидели под одинокой лампой. А у ближнего конца стоял стул, для меня.

— Можете войти, — сказал секретарь. И слинял.

Я вошел. Оба встали. На троих — одна лампочка, темень. Я почему-то подумал о разных убийствах и похищениях.

Потом подумал: мы в Америке, старик, Гитлер умер. Умер ли?

— Буковски?

— Да.

Оба пожали мне руку.

— Садитесь.

Клёво, старичок.

— Это мистер… из Вашингтона, — сказал другой, местный главнокомандующий мудозвон.

Я не ответил. Лампа была красивая. Из человечьей кожи?

Бремя беседы взял на себя господин Вашингтон. У него был портфель, порядком набитый бумажками.

— Итак, мистер Буковски?

— Да?

— Вам сорок восемь лет, и вы одиннадцать лет состоите на службе у правительства Соединенных Штатов.

— Да.

— Вы были женаты на вашей первой жене два с половиной года, развелись и женились на вашей нынешней жене — когда? Назовите, пожалуйста, дату.

— Даты нет. Не женился.

— У вас есть ребенок?

— Да.

— Сколько ему лет?

— Четыре года.

— Вы не женаты?

— Материальную помощь ребенку оказываете?

— Да.

— В каком размере?

— В обычном.

Он откинулся на спинку. Мы сидели и молчали минуты четыре или пять.

Затем возникла пачка экземпляров полуподпольного «Королька».

— Эти статьи пишете вы? «Заметки старого козла»? — спросил господин Вашингтон.

— Я.

Он передал экземпляр господину Лос-Анджелесу.

— Вы это видели?

— Нет, нет, я не видел.

Над моей колонкой был изображен ходячий член на ножках, громадный, ГРОМАДНЫЙ И НА НОЖКАХ. А история была о том, как я вдул моему другу по ошибке, по пьянке, приняв его за какую-то свою подружку. Потом две недели не мог выжить его из моей квартиры. Это была чистая правда.

— И это вы называете журналистикой ? — спросил господин Вашингтон.

— Ничего про журналистику не знаю. Но история мне показалась смешной. Вам она не показалась забавной?

— А эта… эта иллюстрация наверху?

— Член на ножках?

— Да.

— Не я его рисовал.