Криста Вольф - Расколотое небо

— Только бы прошел август и начало сентября, — говорили люди. — Поздней осенью война не начнется.

Рита думала: даже о временах года нельзя говорить, не вспоминая об этом. Когда-нибудь нам самим будет непонятно, как мы это вытерпели. Нет, привычкой этого не объяснишь. К гнету этой мысли привыкнуть нельзя.

Ранним утром в первое воскресенье августа Рита села в берлинский скорый поезд. Накануне она получила письмо, в котором стояло: «Наконец-то настал момент, когда я могу сказать. что жду тебя в любой день. Помни об этом…»

Никто не знал, куда она едет; преимущество людей, живущих одиноко, в том, что они никому не обязаны давать отчет. И никто, даже она сама, не мог сказать, возвратится ли она обратно. Правда, чемоданчик у нее был невесомый. Она ехала к нему без багажа. Но, как бы испытывая себя, она бросала прощальные взгляды на заводские трубы, спускавшиеся лесенкой к горизонту, на деревни, на рощи и одиночные деревья, на группы людей, убиравших в поле хлеб. Всего неделю назад она с Гансхе-ном и другими рабочими ездила на уборку как раз в эти места. Она знала — урожай плохой, однако собрать даже то, что уродилось, дело нелегкое. Но ее ли это забота теперь? В других местах тоже есть деревья, заводские трубы и пашни.

День обещал быть жарким. Рита сняла шерстяную кофточку. Сосед по купе поспешил ей помочь. Она поблагодарила и внимательнее поглядела на него. Рослый, стройный мужчина, бледное продолговатое лицо, каштановые волосы, очки. Ничего примечательного. Пожалуй, взгляд слишком назойливый. А может быть, ей это только кажется? Он отвел глаза, когда она на него посмотрела. Так или иначе, его общество стало ей неприятно. Она вышла в коридор и остановилась у открытого окна. Ей нравилось смотреть, как в его строгой рамке сменяются пестрые и такие разные картины.

Только небо долго оставалось неизменным — бледно-голубым, пронизанным лучами утреннего солнца.

Чего же тебе еще нужно? Ведь он написал в таком тоне, что сомнений быть не может: он ждет тебя, как освобождения после долгого плена, как ждет пищи и воды истомленный голодом и жаждой. Ты взяла чемоданчик (легкий или тяжелый — не в этом, право же, суть) и едешь к нему.

Два часа езды — смехотворное расстояние. И поступаешь ты вполне естественно и правильно. Так в чем же дело? В этой щемящей неотступной боли? С ней незачем считаться. Ее нельзя брать за мерило.

«Да ты счастлива ли, детка?» Ах, мама, теперь уж это неважно. Этот вопрос вам не кажется диким в наше время, а он тоже, между прочим, разъединяет нас с вами, полными заботы и благих намерений, но ничего не понимающими…

Вдруг ей стало ясно, чем ее покоробило его письмо. Тех слов, которые обычно улаживали их размолвки, теперь вдруг оказалось недостаточно. Если бы в его письме чувствовалось, что он понимает, чего требует от меня, но не видит другого выхода… А ведь его решение не возвращаться ни на чем не основано. («Мне предоставляют здесь такие возможности, которые я просто не вправе упустить…») Ведь все зависит от каких-то новых знакомых, которые вдруг превратились в закадычных друзей… Нет, так не поступают, когда не сомневаются, что поступают правильно. Так плывут по течению, потеряв управление, махнув на все рукой.

Да понимает ли он, во что превратили меня последние месяцы? Пускай не воображает, будто все в порядке оттого, что я приехала. Пускай даст мне время подумать и обсудить все вместе с ним. Но сперва нужно, чтобы я пришла в себя после удара, который он мне нанес своим бегством. Лишь бы я снова не утратила воли, когда он положит мне руку на плечо и все пережитое в эти страшные дни и ночи покажется мне нелепым вымыслом.

Поезд остановился один-единственный раз, ровно на полпути. Значит, надо скорее продумать самое главное. Но когда хочешь сосредоточиться на самом главном, оно мелькнет и ускользает, а на поверхности сознания возникают никому не нужные ясные и спокойные картины.

Чтобы избавиться от бесполезных мыслей, Рита вернулась в купе. Она взяла сигарету, предложенную внимательным спутником, и перелистала иллюстрированную газету, которую, он дал ей.

Пожалуй, надо было поговорить с Вендландом, думала она. Вчера как раз представлялся удобный случай. Во всем полагаться только на себя — это уже самонадеянность…

Вчера, незадолго до полуночи, последней уходя из сборочного цеха с вечерней смены, Рита по привычке обернулась и пересчитала вагоны, которые закончит утренняя смена. Она никак не могла оторваться от этих неуклюжих скучно серых колод. Письмо Манфреда с утра было при ней, и она уже продумала во всех подробностях поездку к нему.