Том Вулф - Электропрохладительный кислотный тест

Эл... Эс... Дэ... под-спуд-но... Тимоти Лири, Алперт, а также некоторые фармацевты вроде Ала Хаббарда и некоего типа, скрывавшегося под именем Доктора Сполдинга, с истинно мессианской убежденностью выплескивали ЛСД в круги людей с понятием. В жизни людей с понятием ЛСД, пейотль, мескалин, семена пурпурного вьюнка становились новой тайной вещью. Целые компании начавших ею увлекаться молодых людей уже заманивались в ампутированные квартиры, как я их называл. Столы, стулья, кровати - все эти предметы мебели всегда были лишены ножек. Это можно было назвать и общинной жизнью на полу. хотя никто не пользовался терминами типа "общинная жизнь", "коммуна" и им подобными. У них не было никакой собственной философии лишь доставшиеся им от б и т н и к о в крохи буддизма да теория Хаксли об открывании дверей разума, никакого особого образа жизни, за исключением все той же Безногости... Они были... скажем, Ч у д е с н ы м и Л ю д ь м и! не "студентами", "клерками", "продавщицами" или "стажерами на административной работе" Боже упаси, отстаньте от меня со своими ярлыками игры в профессии! - мы же Чудесные Люди, мы выше всей этой вашей свалки бездушных роботов:::::: и в этот момент они обычно садились писать домой "Письмо о Чудесных Людях". Как правило, такие письма писали девушки своим матерям. Думаю, что матери всей Калифорнии, всей Америки выучили "Письмо о Чудесных Людях" наизусть. Писалось оно так:

"Дорогая мама! Надеюсь, ты не волнуешься, но я хотела написать раньше. Сейчас я в (Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Аризоне, резервации индейцев хопи!!!! Айихике, Сан-Мигеле-де-Альенде, Масатлане, Мексике!!!!), тут просто чудесно. Такие красивые места! Здесь мы уже неделю. Не буду утомлять тебя подробным рассказом о том, как все это произошло, я правда старалась, потому что знала, что ты этого хочешь, но (со школой, с колледжем, работой, у нас с Дэнни) ничего не вышло, вот я и приехала сюда, а здесь такие красивые места! Пожалуйста, не беспокойся обо мне. Я познакомилась с ЧУДЕСНЫМИ ЛЮДЬМИ, и...."

...и в душе каждой, даже самой недогадливой мамаши во всех СШ Америки инстинктивно рождается истерический вопль: битники, бродяги, чернокожие,.. наркотики.

День у Кизи в доме начинался - когда? Часов нигде не было, а наручных никто не носил. Стоило проснуться, и глаза слепил пробивающийся сквозь секвойный лес искрящийся яркий свет. Первыми звуками были обычно либо голос Фэй, зовущий детишек - "Джед! Шеннон!" - либо хлопанье дверцы кухонного шкафа, либо громыхание кастрюль. Неиссякаемая Фэй... Потом могла проехать по деревянному мосту и остановиться на грунтовой площадке перед домом машина. Иногда это бывал кто-то из своих, к примеру, возвращался Хейджен. Он постоянно куда-то ездил. Иногда - поднадоевшие визитеры Бог знает откуда, друзья друзей друзей: кто - из любопытства, кто - в поисках наркотиков, то ли студенты из Беркли, то ли кто-то еще - разве их разберешь. Как бы там ни было, а жители дома и окрестностей начинали просыпаться. Выходит Кизи в одних трусах, направляется прямо к ручью и с тем, чтобы окончательно взбодриться, окунается в его ласковую холодную воду. Джордж Уокер в одних джинсах сидит на веранде и, точно совершающий утреннее омовение кот, ощупывает в поисках изъянов мышцы рук, плеч, торса и все прочие и выдавливает прыщи. Ближе к вечеру начинался период бурной деятельности, и народ приступал к воплощению в жизнь множества проектов, самым сложным из которых, и вдобавок, судя по всему, затянувшимся до бесконечности, был фильм.

Большую часть осени 1964 года, зиму и начало весны 1965 года Проказники провели в работе над... Фильмом. У них было часов на сорок пять цветной пленки, отснятой во время автобусного путешествия, и при первом же просмотре материал оказался чудовищным. На Фильм Кизи возлагал большие надежды, причем во многих смыслах. Это был первый в мире кислотный Фильм, снятый в условиях полнейшей стихийности, во время вихревой езды по глубинным районам Америки, и запечатлевший все с е й ч а с, в данное мгновение. Тогдашняя фантазия заключалась в... коренном перевороте с точки зрения средств выразительности... но одновременно и в чем-то таком, что бы поразило и восхитило широкие массы - Фильм должен был годиться для коммерческого показа всюду, а не только в изолированном мире торчков. Однако Фильм, как я сказал, был чудовищным. Заниматься монтажом сорокапятичасовой пленки было невероятно трудно и утомительно. И кроме того... большая часть Фильма вышла не в фокусе. Хейджен, как и все прочие, почти все время тащился, а в особенности мало способствовало съемкам подпрыгивание автобуса - н о в е д ь т а к и м и б ы л о п у т е ш е с т в и е! И все же... Кроме того, на пленке почти не было установочных кадров кадров, показывающих, где именно находился автобус во время того или иного события. Но кому нужны все эти затасканные голливудские ухищрения с дальним, средним и крупным планом, аккуратными монтажными кадрами, наплывами, панорамированием, "наездами" и "отъездами" - кому нужно все это устаревшее дерьмо! И все же... окунуться в работу на склеечном прессе с милями подпрыгивающей, бьющей рикошетом, исходящей неистовством кинопленки было все равно что войти в джунгли, где зеленые вьющиеся стебли растут быстрее, чем вы успеваете их перед собой срубить.